

মহারাজা হরিশ্চন্দ্র

(দানবীর)

(পৌরাণিক নাটক)

তরঙ্গীসেন বধ, সমাজ প্রণেতা

কমলেশ ব্যানার্জী

স্বপ্রসিদ্ধ

“তপস্বন” যাত্রা পার্টিতে অভিনীত ।

R.S.B.

Acc. No. 7565

Date 27. 3. 93

Item No 13/12 3969

Don. by

সাহিত্যমাল্য

৯৮২, রবীন্দ্র সরণী,

কলিকাতা—৭০০০৬

হইতে প্রকাশিত



সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত]

মূল্য - আট টাকা

ভূমিকা

আকাশে ঝড় উঠেছে—মেঘ ডাকছে—বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে—ঘরের বাইরে কেউ পা দিতে পারছে না—ঠিক এমনি দুর্ধোগের রাত্রে বারাণসীর স্থানে মুখোমুখি দুটি ছায়া মূর্তি—একজন ঘাটের ঘাটোয়াল, আর একজন এসেছে তার মৃত পুত্রকে দাহ করতে—আশান স্বরূচ দেবার সামর্থ্য নেই তার—তাই ঘাটোয়াল তাকে ফিরিয়ে দিচ্ছিল—হঠাৎ এক অঘটন—আকাশে ছোট্ট একটা বিদ্যুৎ চমক—আর সঙ্গে সঙ্গে পট পরিবর্তন—যারা বাদানুবাদ করছিল, তারা হঠাৎ নিশ্চুপ—বৃষ্টি নামলো—না, আকাশ থেকে না—ওদের দুজনের চোখ থেকে।

পাঠকগণ! আপনি এতক্ষণে নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন এ চরিত্র দুটি কে কে? বলুন তো! হ্যাঁ ঠিকই বলেছেন—এরাই আমার এ নাটকের মুখ্য দুই চরিত্র—হরিশ্চন্দ্র ও শৈব্যা। সেই কোন কৈশোরে আপনাদের মত আমিও এদের কাহিনী পড়েছি। তারপর জীবনের ঘাটে ঘাটে পাড়ি দেবার ফাঁকে ফাঁকে কত সুখ-দুঃখের মুহূর্তে সেই গল্প ফিরে ফিরে আমাকে উতলা করেছে, চঞ্চল করেছে। ভেবেছিলাম লিখবো। অবশেষে সে সুযোগ এলো। তখন যাত্রা পাটি আমাকে অনুরোধ করেন এটি মর্মস্পর্শী কাহিনী নিয়ে নাটক লিখতে। নাটক আমি লিখি। কিন্তু নাট্য পরিচালক, পরিচালকের ক্ষমতাতে পরিবর্ধন ও পরিবর্জন করেন। এর দায় অবশ্য তারই।

সুখী দর্শকবৃন্দ বিচার করবেন এর ফলে নাটকের মৌলিক কোনও দোষ ও গুণবৃদ্ধি হয়েছে কিনা।

মূল কাহিনী—মূল চরিত্র এবং মূল সংলাপই প্রকাশক প্রকাশ করলেন। ইহা যে সর্বজন সমাদৃত হবে একথা আমি বিশ্বাস করি। উক্ত পাটির শিল্পীরা স্ব স্ব চরিত্রে অভিনয় করে দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। স্বরকার—স্বর সত্যই মর্মস্পর্শী—সর্বশেষে জানাই আমার নাটকের প্রথম দুইখান! গান বন্ধুগণ নাট্যকার শ্রীহুনীল চৌধুরী লিখেছেন এবং হৃদয় লিখেছেন—এদের সকলের কাছে আমি কৃতজ্ঞ।

ইতি—

কমলেশ ব্যানার্জী



ধারা পরকে বাঁচাতে সর্বস্ব পণ করে—সর্বগ্রাসী মানুষের
চক্রান্তে সর্বস্ব হারিয়ে যারা প্রাণখোলা হাসি
হাসে—সেইসব মহাপ্রাণদের স্মরণ রাখতেই
আমার কাঁচা হাতের লেখা “মহারাজা
হরিশ্চন্দ্র”—উৎসর্গ করলাম।

ভাগ্যহত—
কমলেশ ব্যানার্জী

—প্রকাশিত হইল—
অপন কুমার চট্টোপাধ্যায়ের
শ্রম শানেন হ'ল ফুসশয্যা।
★
এম নস্করের
বাবা তারকনাথ

প্রকাশিত হোল
অনিল দাস রচিত
মালিকা বেগম
(ঐতিহাসিক)

চরিত্র-লিপি

—পুরুষ—

হরিশ্চন্দ্র	অযোধ্যার রাজা ।
রোহিতাশ্ব	ঐ পুত্র ।
রাঘব রায়	ঐ মন্ত্রী ।
সত্যসন্ধ (ধর্ম)	ঐ পুত্রারী ।
মহেন্দ্র	হরিশ্চন্দ্রের অহুচর ।
কেশব	মহেন্দ্রের পিতা ।
বিক্রমজিৎ (অধর্ম)	ঐ সেনাপতি ।
বিশ্বামিত্র	রাজষি ।
দেবানিক	ঐ শিষ্য ।
তীর্থনাথ	ঐ রাজ্যের সাধক ।
মহেশ	চাড়াল ।
দেবদূত	ছদ্মবেশী নারায়ণ ।

—স্ত্রী—

শৈব্যা	অযোধ্যার রানী ।
কুমতি	অধর্মের স্ত্রী ।
সঙ্ক্যা	মহেন্দ্রের স্ত্রী ।
ময়না	মহেন্দ্রের বোন ।

। অভিনয়কালে নাটকের নাম বদল করা নিষিদ্ধ ।

মহারাজা হরিশ্চন্দ্র

—:(.):—

প্রথম দৃশ্য ।

সরযুর তীর ।

তীর্থনাথের প্রবেশ ।

তীর্থ । ও রক্তাং যুগ্ধ ভয়দায়ক দশকুণ্ডল ভূষিতাং, বৃষভাস্থ স্বত
দেব নমামি হরি প্রিয়াম ।

ও জবাকুহম সদ্ধাশং কাশ্রপেয়ং মহাছাতিম্,

ধাস্তারিং সর্বপাপম্নং প্রণতোস্মি দিবাকরম ।

(সূর্যের উদ্দেশে প্রণাম)

[নেপথ্যে অধর্মের উচ্চহাসি]

—কে হাসে ! কে হাসে ! একি—আকাশ হঠাৎ এমন মেঘাচ্ছন্ন হয়ে
উঠলো কেন ! কেন সরযুর জল এমন ফেঁপে ফুলে উঠলো ! কেন ঐ
বজ্রপাত—কেন ঐ উদ্ধাপাত ! অসময়ে কেন প্রকৃতি আজ এই
নূতনভাবে সাজলো ! [আবার অটুহাসি] আবার—আবার সেই প্রাণ
কাঁপানো অটুহাসি । একি—কেন এই অমঙ্গলের আভাস ভেসে আসছে
আজ আকাশে বাতাসে !

অধর্মের প্রবেশ ।

অধর্ম । তুমি ভুল দেখছো ব্রাহ্মণ—এ অমঙ্গলের আভাস নয়—
পৃথিবীর বুকে আমার শুভ পদার্পণে আমাকে সম্বর্ধণা জানাচ্ছে ।

তীর্থ । কে—কে তুমি ?

অধর্ম । দেবতা ।

তীর্থ । দেবতা— !

অধর্ম । হ্যাঁ, ইন্দ্র, চন্দ্র, বায়ু, বরুণ, আদি তেত্রিশ-কোটি দেবতার
সত আমারও দেব অংশে জন্ম—আমিও দেবতা ।

তীর্থ । দেবতা—দেবতা—

অধর্ম । ঐ দেখ—আমার ইচ্ছায় আকাশ মেঘমুক্ত হয়েছে, বজ্রের
পর্জন থেকে গেছে, শাস্ত হয়েছে সরযুর জল ।

তীর্থ । সত্যিইতো—দেখতে দেখতে সেই বিভীষিকার দৃশ্য কোথায়
মিলিয়ে গেল ! দুর্যোগের আর কোন লক্ষণই দেখতে পাচ্ছি না !
দেবতা—দেবতা, সত্যিই কি তুমি এই দীন হীন তীর্থনাথকে দর্শন দিয়ে
ধন্য করতে এসেছো ! না আমি স্বপ্ন দেখছি !

অধর্ম । স্বপ্ন নয়—মনের ভুল নয়, সত্যিই তুমি জেগে আছো,
সত্যিই আমি তোমার সামনে দাঁড়িয়ে আছি ।

তীর্থ । সত্যি ! আঃ—ধন্য—ধন্য আজ আমার জীবন । তুমি
আমার প্রণাম নাও দেব । অজ্ঞান অধম আমি, তোমাকে চেনার শক্তি
আমার নেই । বল—বল দেব, দেবলোকে অথবা এই পৃথিবীতে কি নামে
পরিচিত তুমি ?

অধর্ম । সময় হলে সবই জানতে পারবে । এখন শোন ব্রাহ্মণ, আমি
জানি, তুমি বহু দুঃখ কষ্টের মধ্যে জীবন অতিবাহিত করছো । অন্ন-বস্ত্রের
তোমার বড়ই অভাব । তাই তোমার জীবন ঘাতে স্বখে-স্বচ্ছন্দে কাটে
আমি তোমাকে সেই উপদেশ দিতে এসেছি ।

তীর্থ । না-না প্রভু, স্বথের আমার প্রয়োজন নেই । তুমি আমাকে
আশীর্বাদ কর—আমি যেন এই দুঃখ কষ্টের মধ্যেই সারাজীবন তোমার
চরণ বন্দনা করে যেতে পারি ।

অধর্ম। কিন্তু পৃথিবীতে এসে যদি ভোগই না করলে—এর রূপ, রস, গন্ধ থেকে বঞ্চিত থাকলে—তাহলে মানুষের জীবনের আর্থকতা কোথায় ?

তীর্থ। এ তুমি কি বলছো দেব !

অধর্ম। ঠিকই বলছি ব্রাহ্মণ, আমার নির্দেশিত পথে যদি চল—আমার কথামত যদি কাজ কর—তাহলে তোমার কোন অভাব থাকবে না। রাজপ্রাসাদে বাস করবে। সোনার পালকে নিদ্রা যাবে—রাজভোগ খেতে পাবে।

তীর্থ। বুঝেছি—বুঝেছি প্রভু, তুমি আমাকে ঐশ্বর্য দিয়ে পরীক্ষা করতে চাও। না-না-না-প্রভু, ঐশ্বর্য আমি চাই না। ঐশ্বর্ষের মোহে অন্ধ হয়ে মানুষ মনুষ্যত্ব হারায়, বিবেক বুদ্ধির গলা টিপে ধরে ধর্মকে পায়ের তলায় পিষে মারে।

অধর্ম। আমিও তো তাই চাই।

তীর্থ। প্রভু—দেবতা—

অধর্ম। ধর্ম—ধর্ম—ধর্ম, সারাজীবন ধর্মের আরাধনা করে কি পেয়েছো ব্রাহ্মণ ? কিছুই না।

তীর্থ। প্রভু—প্রভু, অজ্ঞান অধম আমি, আমার সঙ্গে একি ছলনা প্রভু !

অধর্ম। ছলনা নয়—যা বলছি সব সত্যি। চেয়ে দেখ ব্রাহ্মণ এই জগতের দিকে, চিরদিন যারা ধর্মপথে চলে আসছে, ধর্মের স্তুতিগান করছে—তারা কেউ স্থখী নয়। অভাব, দুঃখ, জালা, তাদের ঘরে লেগেই আছে। অশান্তির আগুনে তারা দিনরাত জলে-পুড়ে মরছে। অস্বাভাবে বস্ত্রাভাবে তারা দিনরাত মরণ কামনা করছে।

তীর্থ। বল না—বল না প্রভু, ওকথা শোনাও মহাপাপ।

অধর্ম। আঃ, চূপ কর ব্রাহ্মণ।

তীর্থ। ধর্ম যদি সহায় থাকে—অন্ধকারেও আলোর সন্ধান পাওয়া যায়—বিষও অমৃত হয়ে যায়।

অধর্ম। সাবধান ব্রাহ্মণ, বারবার ধর্মের স্তুতিগান করে আমাকে উত্যক্ত করে তুল না। যদি স্থখী হতে চাও, দ্বী-পুত্র নিয়ে স্থখে সংসার করতে চাও—তাহলে ছলনা, শঠতা, প্রবঞ্চনা, মিথ্যাচার কর। যজ্ঞশূদ্র ছিঁড়ে ফেলে দাও—ধর্মের টুটি টিপে মার।

তীর্থ। কে—কে তুমি! তোমার দৃষ্টিতে আগুন জ্বলছে কেন! নিঃশ্বাসে ধ্বংসের ইঙ্গিত মনে হচ্ছে কেন! তুমি—তুমিতো দেবতা নও! সত্য করে বল—কে তুমি ছদ্মবেশী?

ধর্মের প্রবেশ।

ধর্ম। মৃতিমান—অধর্ম।

তীর্থ। অধর্ম!

অধর্ম। একি—এখানেও তুমি!

ধর্ম। যেখানে তুমি, সেখানে আমাকে আসতেই হবে।

তীর্থ। অধর্ম—অধর্ম। এইবার আমি বুঝেছি—কেন তোমার পদার্পণে আমি অমঙ্গলের দৃশ্য দেখেছিলাম। কিন্তু তুমি কে দেব? তোমাকে দেখে কেন আমার মনে এমন ভক্তির প্রাবন বয়ে চলেছে! বল—বল কি তোমার পরিচয়?

ধর্ম। যাকে সহায় করে জগতের জীব—শ্রায়, নিষ্ঠা ও সত্যপথে চলতে শেখে, যাকে ভালবেসে মানুষ হাসিমুখে মৃত্যুকেও আলিঙ্গন করতে পারে, যাকে তোমার মনের মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করে আজ এই অধর্মকে পরাজিত করেছে—আমি সেই ধর্ম।

তীর্থ । ধর্ম—ধর্ম—তুমিই ধর্ম ! ভাগ্যবান—ভাগ্যবান এই তীর্থনাথ, তাই আজ তোমার দর্শন পেয়েছে । আমার প্রণাম নাও দেব ! আশীর্বাদ কর—শত বিপদের মধ্যেও আমি যেন তোমার নাম স্মরণ করে চলতে পারি ।

অধর্ম । ব্রাহ্মণ—

তীর্থ । ফিরে যাও অধর্ম । এটা ধর্মগ্রাণ দানবীর রাজা হরিশ্চন্দ্রের রাজত্ব । এখানে তোমার প্রভাব বিস্তার করতে পারবে না । এখানকার রাজা থেকে আরম্ভ করে দীনতম প্রজারা পর্যন্ত একটা কথাই জানে—

অধর্ম । কি ?

তীর্থ । যথা ধর্ম তথা জয়— [প্রস্থান ।

অধর্ম । যথা ধর্ম তথা জয়—না-না, একথা আমি মানি না । ধর্মের এ আধিপত্যকে আমি কিছুতেই স্বীকার করবো না ।

ধর্ম । তুমি স্বীকার না করলেও সৃষ্টির সূচনা থেকে আরম্ভ করে এ পর্যন্ত জগতের জীব ধর্মের আধিপত্য মেনে আসছে, দেবতার ধর্মকে শ্রেষ্ঠ আসন দিয়েছে, এমনকি সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মাও ধর্মের উপর আস্থা স্থাপন করেন ।

অধর্ম । এ তার পক্ষপাতিত্ব ।

ধর্ম । পক্ষপাতিত্ব !

অধর্ম । নয় তো কি ? ধর্মই যদি জগৎ জুড়ে থাকবে তাহলে সৃষ্টিকর্তা আমাকে সৃষ্টি করেছেন কেন ?

কুমতি'র প্রবেশ ।

কুমতি । আমারও ঐ একই প্রশ্ন—সৃষ্টিকর্তা আমাকেই বা সৃষ্টি করেছেন কেন ?

ধর্ম । এসো—এসো অধর্মের জীবন সঙ্গিনী কুমতি হুন্দরী ।

অধর্ম । কি সংবাদ কুমতি, তোমাকে এত রাগান্বিত মনে হচ্ছে !

• কুমতি । রাগবো না ! আমি যে সংসারে প্রবেশ করি প্রথমে তারা আমাকে সাদরে বরণ করে নেয়, আমার ইচ্ছিত-মত চলে, আমার কথাগত কাজ করে—আমিও মহাহুখে থাকি । কিন্তু যখনই এই ধর্ম আর ওর সহধর্মিণী কুমতি সেই সংসারে আশ্রয় নেয়—তখনই তারা আমাকে দূর দূর করে তাড়িয়ে দেয় ।

ধর্ম । নিশ্চয়ই তাড়িয়ে দেবে । ভুল করে প্রলোভনে পড়ে প্রথমে তারা তোমাকে আশ্রয় দেয় । কিন্তু যখনই বুঝতে পারে তুমি তাদের নরকের পথে টেনে নিয়ে যাচ্ছে—তখনই তাদের মোহ কেটে যায় । তাই তারা ধর্মের পায়ে আশ্রয় নেয় ।

কুমতি । বল স্বামী—বল, জগতের সকলেই যদি ধর্ম পথে চলে, কুমতির অলুগত হয়—তাহলে আমাদের স্থান কোথায় ?

ধর্ম । নরকের অন্ধকারে ।

অধর্ম । নরকের অন্ধকারেই যদি আমাদের থাকতে হয়—তাহলে গোটা পৃথিবীকেই আমি একটা বিরাট নরককুণ্ড তৈরী করব ।

ধর্ম । তার জন্য তোমাকে বহুদিন অপেক্ষা করতে হবে অধর্ম ।

অধর্ম । কতদিন ?

ধর্ম । দিন নয়—যুগ । সত্য—জ্ঞেতা—দ্বাপর অবসানে কলির শেষ প্রান্তে তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হতে পারে ।

অধর্ম । কলির শেষ প্রান্তে !

কুমতি । না না, এতদিন আমরা অপেক্ষা করব না স্বামী ।

অধর্ম । ঠিক বলেছ কুমতি । তার আগেই আমি আমার প্রেষ্ঠ প্রমাণ করবোই করবো ।

ধর্ম । অনেক তো চেষ্টা করেছো অধর্ম । তুমি আর তোমার লীলা সহচরী কুমতি বহুবীর দেবতা—দানব—মানবের উপর প্রভাব বিস্তার করেছো, কিন্তু শেষ রক্ষা করতে পারোনি । তাই প্রতিবারই এই ধর্মের কাছে তোমাদের পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছে ।

অধর্ম । এবার আর পরাজয় স্বীকার করবো না । তাই প্রস্তুত হয়েই আমি মর্তের মাটিতে পা দিয়েছি । এইবার আমি দেখবো ধর্ম—কোন গুণে তুমি আমার চেয়ে শ্রেষ্ঠ ।

ধর্ম । বেশ, এতই যখন তোমার আশা—তখন আমিও আমার শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ দিতে প্রস্তুত ।

অধর্ম । তাহলে শোন ধর্ম, লোকে বলে—ধর্মরাজ্য এই অযোধ্যা নগরী । তোমার শ্রেষ্ঠ ভক্ত ধর্মপ্রাণ হরিশ্চন্দ্র এখানকার রাজা । তাই আমার ইচ্ছা, আমি ছদ্মবেশে তার কাছে আশ্রয় নেব । কিন্তু কেউ কারও পরিচয় দেব না । শুধু নিজেদের প্রভাব বিস্তার করে যাবো ।

ধর্ম । মূর্খ অধর্ম, ধর্মপ্রাণ হরিশ্চন্দ্রের উপর তুমি প্রভাব বিস্তার করতে চাও !

অধর্ম । ই্যা চাই । এই অযোধ্যায় চলবে আমার বিজয় শকট । এখনেই হবে অধর্ম আর কুমতির লীলাঙ্কুর । ধর্মপ্রাণ হরিশ্চন্দ্রকে হস্তে হবে আমার ক্রীতদাস ।

ধর্ম । এত আশা—হরিশ্চন্দ্রকে তোমার ক্রীতদাস করতে চাও !

অধর্ম । ই্যা—ই্যা—চাই—চাই—

ধর্ম । বেশ—চেষ্টা করে দেখ, আমি তোমার প্রস্তাব যেনে নিলাম । ছদ্মবেশে আশ্রয় নেবো, কেউ কারও পরিচয় দেব না । তবে একটা কথা জেনে রাখ অধর্ম—

অধর্ম । }
কুমতি । } কি ?

ধর্ম । ধর্ম যাকে বর্মের মত ঘিরে রেখেছে—অধর্মের কালোছায়া কোনদিনই তাকে স্পর্শ করতে পারবে না—

[প্রস্থান ।

কুমতি । উঃ—অসহ্য—অসহ্য বর্মের এই দণ্ডের উক্তি !

অধর্ম । চিন্তা নেই কুমতি, অচিরেই ধর্মের এই দণ্ড আমি ধূলোর সঙ্গে মিশিয়ে দেব ।

কুমতি । হ্যাঁ-হ্যাঁ, ধূলোর সঙ্গে মিশিয়ে দিতে হবে । নইলে জানবো—বিধাতা বুথায় আমাদের সৃষ্টি করেছেন ।

অধর্ম । কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎসর্য আমার ক্রীতদাস ।

কুমতি । কুমতিও তোমার লীলা সহচরী । হিংসা, প্রবঞ্চনা, লালসা প্রতারণা, ছলনা আমার ক্রীতদাসী ।

অধর্ম । তবে যাও প্রিয়া, প্রথমে দৃষ্টি দাও তুমি রাজর্ষি বিশ্বামিত্রের উপর, আর আমি যাবো হরিশ্চন্দ্রের কাছে । তারপর—

কুমতি । তারপর ?

অধর্ম । তারপর জগৎবাসীকে আমি নূতন করে দীক্ষা দেবো—সে ধর্মের নাম হবে অধর্ম—

[প্রস্থান ।

কুমতি । আমিও জগৎবাসীকে দেখিয়ে দেবো—কে বড়—কুমতি না কুমতি ।

[প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

আশ্রম ।

দেবানিকের প্রবেশ ।

দেবানিক । হায়-হায়-হায়—আজ আর বাচার কোন আশা নেই ।
কি সর্বনাশ, রোজ রোজ আশ্রমের বাগান থেকে ফুল চুরি ! এতদিন তবু
এ-বাগান ও-বাগান থেকে এনে জোড়াতালি দিয়ে চালিয়েছি । কিন্তু
আজ যে আশে-পাশের কোন বাগানেই ফুল নেই । গুরুদেব স্নান করে
এসে যদি পূজোর ফুল না পায়—তাহলে হুম্ করে রেগে গিয়ে ঠুং-ঝিং—
কট বলবে—অমনি তট করে তার চোখ দিয়ে আগুনের হলকা বেরোবে—
আর ঝট করে আমি হয়ে যাবো একগাদা ছাই । আরে বাবা—একি
আর যে সে ঋষি—স্বয়ং বিশ্বামিত্র—কঁচা থেকে দেবতা । কথায় কথায়
অতিশাপ আর সঙ্গে সঙ্গে ভয় । এই রে—ঐ আসছে !

বিশ্বামিত্রের প্রবেশ ।

বিশ্বামিত্র । ঠুং ধ্যায়সদা সৌবিত্রী মণ্ডল মধ্যবর্তী নারায়ণ সরসীজাম
সন্নিবিষ্ট—কেয়ূর্বান কনক কুণ্ডলবান—কিরীটধারী হিরণ্ময় বপুকৃত
শম্ভুচক্র—[উর্দ্ধে প্রণাম]

দেবানিক । গুরুদেব—[সাষ্টাঙ্গে প্রণাম]

বিশ্বামিত্র । দেবানিক, আমার পূজোর আয়োজন করে দে !

দেবানিক । এই মরেছে, ভয় হতে আর দেবী নেই দেখছি !

বিশ্বামিত্র । কি হ'ল চুপ করে আছিস কেন, যা—

দেবানিক । অতিশাপ দিন গুরুদেব—ঐ ব্যাটারদের অতিশাপ দিন ।

বিশ্বামিত্র । কাকে অতিশাপ দেবো—কি হয়েছে ?

দেবানিক । সর্বনাশ হয়ে গেছে গুরুদেব !

বিশ্বামিত্র । কি সর্বনাশ হয়েছে ?

দেবানিক । ভয়ানক সর্বনাশ হয়েছে—ভয়ঙ্কর সর্বনাশ হয়েছে !

সে কথা বলতে আমার হাত পা পেটের মধ্যে সঁধিয়ে যাচ্ছে !

বিশ্বামিত্র । দেবানিক—

দেবানিক । গুরুদেব, আমাদের বাগানের ফুল—ওরে বাবা—কি করে সেকথা বলবো !

বিশ্বামিত্র । শীঘ্র বল কি হয়েছে, নইলে তোকে আমি—

দেবানিক । দোহাই গুরুদেব, আমার উপর নির্ভর হবেন না। আমি একেবারে অবলা গো-বেচরা, আমি কিছুই জানি না।

বিশ্বামিত্র । কি জানিস না ?

দেবানিক । কোন ব্যাটা যেন আমাদের বাগানের ফুল চুরি করে নিয়ে গেছে !

বিশ্বামিত্র । কি—ফুল চুরি করে নিয়ে গেছে !

দেবানিক । ই্যা গুরুদেব, বাগানে একটাও ফুল নেই।

বিশ্বামিত্র । বিশ্বামিত্রের আশ্রমে ফুল চুরি !

দেবানিক । শুধু আজ নয় গুরুদেব, অনেকদিন ধরেই এই চুরি চলছে। এতদিন অস্ফাট বাগান থেকে ফুল এনে দিয়েছি। কিন্তু আজ আর কোন বাগানেই ফুল নেই।

বিশ্বামিত্র । এতদিন একথা বলনি কেন মূর্খ ?

দেবানিক । আজ্ঞে—ভয়ে—

বিশ্বামিত্র । অপদার্থ।

দেবানিক । ঠিক বলেছেন গুরুদেব, শুধু আমি একা নই—আমার বাপ-চোদ্দপুরুষ যে যেখানে আছে সবাই অপদার্থ।

বিশ্বামিত্র । থামো !

দেবানিক । থামলাম ।

বিশ্বামিত্র । আমার আশ্রমে ফুলচুরি ! আমার সাধনায় বিব্র হুটি করা !

দেবানিক । কি বলবো গুরুদেব, আপনি নেহাৎ ঠাণ্ডা প্রকৃতির মানুষ—তাই এখনও চুপ করে আছেন । আমি যদি আপনার মত সাধন-ভজন জানতাম—তাহলে ব্যাটারদের একহাত দেখে নিতাম ।

বিশ্বামিত্র । কিন্তু কে সেই অপরিণামদর্শী, কার এত স্পর্ধা ! জানে না সে রাজ্যি বিশ্বামিত্রকে, জানে না সে কার আশ্রমের ফুল চুরি করেছে !

দেবানিক । না জানলেও এবার জানিয়ে দিন গুরুদেব । ধ্যান করে দেখুন কোন ব্যাটা ফুল চুরি করেছে । তারপর ঐ রিং ফট বলে একটা অভিশাপ দিন—সঙ্গে সঙ্গে ছাইগাদা ।

বিশ্বামিত্র । ঠ্যা-ই্যা, শাস্তি দিতে হবে, অগ্নায়ের শাস্তি দিতে হবে । যে সেই চোর হোক না কেন—যেখানেই থাকুক না কেন—এই বিশ্বামিত্রের অভিশাপে—

কুমতির প্রবেশ ।

কুমতি । শাস্ত হও ঋষি, অভিশাপ দিয়ে তুমি তাদের ভয় করতে পারবে না ।

বিশ্বামিত্র । কে তুমি নারী—বিশ্বামিত্রের কাজে বাধা দিতে এসেছো ?

কুমতি । আমি—আমি—

দেবানিক । আমি বলে আর ঢং করে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে না—

কেটে পড়—কেটে পড়। গুরুদেবের এখন মন-মেকাজ ভালো নয়, হয়তো ফট করে তোমাকেই—

কুমতি। আমাকে ভয় করার ক্ষমতা তোমাদের গুরুদেবের নেই।

বিশ্বামিত্র। কি—এতবড় কথা বলতে তোমার সাহস হ'ল! জানো না তুমি কার সামনে দাঁড়িয়ে আছো! জানো না রাজর্ষি বিশ্বামিত্রের তপের প্রভাব!

দেবানিক। ঠু রিং ফট বলে অভিশাপটা দিয়ে দিন না গুরুদেব, তাহলেই বুঝবে কত খানে কত চাল।

কুমতি। কোন লাভ হবে না, আমি যে অমর।

বিশ্বামিত্র। অমর! সত্যি করে বল—কে তুমি বালিকা?

কুমতি। আমি দেবী।

উভয়ে। দেবী!

কুমতি। নাম আমার স্মৃতি।

বিশ্বামিত্র। ধর্মের সহ-ধর্মিণী তুমিই দেবী স্মৃতি?

দেবানিক। আমি আগেই ভেবেছিলাম গুরুদেব, এই মেয়েছেলে দেবী না হয়ে যায় না।

বিশ্বামিত্র। আঃ—দেবানিক—

দেবানিক। রাগ করবেন না গুরুদেব, একটু মাথা ঠাণ্ডা করে দেবীর সঙ্গে কথাবার্তা বলুন। নইলে দেবী হয়তো মনে মনে রাগ করবে আর ভাববে—রাজর্ষি বিশ্বামিত্র ভীষণ অভদ্র। যাক, এ যাত্রায় বেঁচে গেলাম—

[প্রস্থান।

বিশ্বামিত্র। বল দেবী, দেবলোক ছেড়ে বিশ্বামিত্রের এই তপোবনে—

কুমতি। তোমারই মঙ্গলের জন্যে এসেছি আমি।

বিশ্বামিত্র । দেবী—

কুমতি । জানো রাজ্যধি, রোজ রোজ কারা তোমার বাগনের ফুল চুরি করে নিয়ে যায় ?

বিশ্বামিত্র । কারা ?

কুমতি । তারাও দেবী । সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়ের প্রতীক, ব্রহ্মা-বিষ্ণু-মহেশ্বরের শক্তির উৎস শক্তিরূপা তিন নারী । আর দেবতারাও তাদের এই কাজের ইচ্ছন যোগাচ্ছে ।

বিশ্বামিত্র । কি—দেবতা হয়ে ব্রাহ্মণের সাধনায় বিশ্ব সৃষ্টি করতে ইচ্ছন যোগাচ্ছে !

কুমতি । আমি তাদের এই হীন কাজে বাধা দিয়েছিলাম, তাই তাদের সঙ্গে আমার ঘন্দ বেধেছে । তারা বলে, বিশ্বামিত্রকে ব্রাহ্মণ বলেই আমরা স্বীকার করি না ।

বিশ্বামিত্র । কি বললে—কি বললে দেবী, দেবতারা আমাকে ব্রাহ্মণ বলে স্বীকার করে না ! যে বিশ্বামিত্র রাজ-ঐশ্বর্য, রাজভোগ, রাজ-সুখ বিসর্জন দিয়ে সাধন-ভজনে নিজের আশ্রমে পড়ে আছে, যে বিশ্বামিত্র ব্রাহ্মণদের আশায় কখনও উর্দ্ধপদে হেটমুণ্ডে—কখনও বা চারিদিকে অগ্নি-কুণ্ড জ্বলে কুচ্ছ তপস্যা করেছে, মহর্ষি বশিষ্ঠ যাকে ব্রাহ্মণ বলে স্বীকৃতি দিয়েছেন—দেবতারা তাকে অস্বীকার করে !

কুমতি । শুধু কি তাই—তারা আরও বলে, সাধনায় বসে উর্দ্ধশীকে দেখে তুমি নাকি চরিত্রহীণ হয়েছিলে । কুকুরের মাংস খেয়েছিলে । জ্বলাদের মত বশিষ্ঠ মুনির একশো ছেলেকে হত্যা করেছিলে । তাই বশিষ্ঠ তোমাকে উন্নাদ মনে করে ব্রাহ্মণ বলে তোমাকে ভুলিয়েছে—আসলে তুমি নাকি ব্রাহ্মণ নও ।

বিশ্বামিত্র । অসম্ভব । ব্রহ্মাই আমাকে বলেছেন, বশিষ্ঠ যদি আমাকে

ব্রাহ্মণ বলে স্বীকার করেন—তবেই আমি ব্রাহ্মণ। তাইতো বশিষ্ঠের শত পুত্র বধের পর আমি যখন বশিষ্ঠমেধ যজ্ঞ করলাম তখন তিনি আমাকে ব্রাহ্মণ বলে স্বীকার করেছেন। আমি জানি, মহর্ষি বশিষ্ঠ কখনও আমার সঙ্গে প্রতারণা করতে পারে না।

কুমতি। তবু তো তেজ্জিশ-কোটি দেবতা চক্রান্ত করে তোমার সাধনায় বিঘ্ন সৃষ্টি করছে। বলছে—বশিষ্ঠ আর তুমি আকাশ পাতাল প্রভেদ। বশিষ্ঠ প্রকৃত ব্রাহ্মণ—আর তুমি—

বিশ্বামিত্র। আমিও ব্রাহ্মণ। শুধু দেবতা কেন—দেবতা, দানব, মানব, ধাতার সমগ্র সৃষ্টি অস্বীকার করলেও আমি জানি—সাধনার বলে আজ আমি পরিপূর্ণ ব্রাহ্মণ।

কুমতি। আমিও তো তাই জানি। তাইতো দেবতাদের বারংবার বলেছি—বিশ্বামিত্রের সাধনায় বিঘ্ন সৃষ্টি করো না। কিন্তু তারা আমার কথা উপহাস করে উড়িয়ে দিয়েছে—আমাকে অপমান করেছে।

বিশ্বামিত্র। ছিঃ-ছিঃ-ছিঃ—দেবতাদের মনেও এত শঠতা—এত কপটতা! সংসারে সহস্র বাঁধনের মধ্যে থেকেও মানুষ যে দেবতাদের নাম করে একটু শাস্তি পেতে চায়, যে দেবতাদের বরণা লাভের আশায় মানুষ জীবনের সুখ-শান্তি ঐশ্বর্য-বৈভব বিসর্জন দিয়ে অনাহারে অর্দ্ধাহারে দিন কাটায়, সেই দেবতারা—

কুমতি। তোমাকে হিংসা করে। তুমি চণ্ডালের যাজক ত্রিশঙ্কুকে স্বর্গে পাঠিয়েছো। এবার যদি তুমি নিজেই দেবতার আসন লাভ করে স্বর্গে যাও, তাই—

বিশ্বামিত্র। জাগছে—জাগছে—রাজষি বিশ্বামিত্রের ক্রোধানল জাগছে।

কুমতি। জাগো রাজষি—জাগো। যে সাধনার বলে তুমি ক্রিয়

থেকে ত্রাণ হইবে, ইচ্ছা করলে সেই সাধনার বলে তুমি ভগবান হতে পার ।

বিশ্বামিত্র । ভগবান হতে পারি ! কেমন করে ?

কুমতি । ত্রিবিদ্যা সাধন করে ।

বিশ্বামিত্র । ত্রিবিদ্যা সাধন !

কুমতি । তবে শোন ঋষি, ব্রহ্মা—বিষ্ণু—মহেশ্বরের শক্তির মূলাধার, সৃষ্টি—স্থিতি—প্রলয়ের প্রতীক যে তিন নারী তোমার আশ্রমের ফুল চুরি করে নিয়ে যায়,—তুমি তোমার মন্ত্রশক্তি দিয়ে তাদের বন্দী করে ত্রিবিদ্যা সাধন কর । তাহলেই দেখবে—তাদের সমস্ত শক্তি হরণ করে তুমিই হবে সর্বশক্তিমান—তুমিই হবে ভগবান ।

বিশ্বামিত্র । ত্রিবিদ্যা সাধন—ত্রিবিদ্যা সাধন,—তুমি ঠিক বলেছো কুমতি দেবী । তোমার কথামত আমি ত্রিবিদ্যা সাধনে ব্রতী হব ভগবানকে শক্তিহীন করে আমিই হব সর্বশক্তিমান ভগবান ।

দেবদূতের প্রবেশ ।

দেবদূত । ভুল—ভুল ঋষি, এ তোমার আকাশ-কুসুম কল্পনা । কল্পনাই থেকে যাবে—বাস্তবে কোনদিন পরিণত হবে না ।

বিশ্বামিত্র । কে তুমি আগন্তুক, বিশ্বামিত্রকে ভয়গোঁসাহ করতে এসেছ ?

দেবদূত । আমি দেবদূত ।

বিশ্বামিত্র । দেবদূত ! কি বলতে চাও তুমি ?

দেবদূত । সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়ের মূলাধার যিনি—তিনিই একমাত্র ভগবান । তুমি ঋষি—ঋষিই থাকবে, ভগবান কোনদিনই হতে পারবে না ।

বিশ্বামিত্র । পারি কি না আমি জগৎবাসীকে দেখিয়ে দেব । আগে ত্রিবিদ্যা সাধনা করেনি, তারপর—

দেবদূত । ব্যর্থ হবে তোমার সে সাধনা ঋষি । যা কোনদিন হয়নি—হবে না—হতে পারে না—কেন তুমি সেই মরীচিকার পিছনে ছুটে যাচ্ছে ?

বিশ্বামিত্র । আগন্তুক—

দেবদূত ।—

গীত ।

ভুল করো না ঋষি, ভুল করো না—

ভুল করে ও জাল পেতেছে, কীদে পড়ো না ।

ব্রহ্ম জেনে ব্রাহ্মণ তুমি

কেন ভূমা ত্যজি চাহ ভূমি ?

মত্তিভ্রমি কেন ঋষি হবে হীনমনা ।

(ওষে) মরীচিকার মোহন-মায়ী

আনবে ডেকে বিশদ-ছায়া

জয়ের আশায় ছুটলে পরে হবে বিড়ম্বনা ।

[প্রস্থান ।

বিশ্বামিত্র । তাইতো—তাইতো—গীতিচ্ছলে কি বলে গেল ঐ আগন্তুক ! তবে কি—তবে কি—

কুমতি । কি হ'ল, ওর কথায় ভেঙ্গে পড়লে নাকি ঋষি ? শুনলে না—ওর নাম দেবদূত ? মানে দেবতাদের দূত । দেবতারাই ওকে পাঠিয়েছে—যাতে তুমি ত্রিবিদ্যা সাধন না কর ।

বিশ্বামিত্র । না-না, ত্রিবিদ্যা সাধন আমাকে করতেই হবে । আগামী পূর্ণিমা তিথিতে হবে সেই পুণ্যময় শুভলগ্ন । তারপর হব আমি ভগবান ।

কুমতি । এই তো রাজর্ষি বিশ্বামিত্রের উপযুক্ত কথা ।

বিশ্বামিত্র । জাগো—জাগো ব্রাহ্মণ্যদেব, তুমি আমার সাধনায় সহায় হও । আমাকে সিদ্ধিকাম কর—সিদ্ধিকাম কর— [প্রস্থান ।

কুমতি । হাঃ-হাঃ-হাঃ—ক্ষেপিয়ে দিয়েছি—রাজর্ষি বিশ্বামিত্রকে ক্ষেপিয়ে দিয়েছি । ওদিকে আমার স্বামী অধম রাজা-হরিশ্চন্দ্রের কাছে আশ্রয় নিয়েছে । এইবার আমাদের আশা পূর্ণ হবেই ।

দেবানিকের প্রবেশ ।

দেবানিক । বলি ও সগ্গের দেবী, শুনছো ?

কুমতি । আমাকে বলছো ?

দেবানিক । তোমাকে নয়তো কি শাওড়া গাছের পেত্নীকে বলছি ?

কুমতি । কি বলছো—বল ?

দেবানিক । ওঃ—খুব যে গরম দেখাচ্ছে! বলি তুমি নাকি আমাদের গুরুদেবকে ভগবান হওয়ার যুক্তি দিয়েছো ?

কুমতি । ই্যা দিয়েছি, তাতে তোমারও লাভ হবে ।

দেবানিক । আমার আবার কিসের লাভ !

কুমতি । তুমি যখন গুরুর চেলা, তখন তুমিও একজন ছোটোখাটো ভগবান হয়ে যাবে ।

দেবানিক । আরে দূর—মাছুষ কখনও ভগবান হয় ?

কুমতি । হয়-হয়, সাধনার জোর থাকলে নিশ্চয়ই হয় ।

দেবানিক । আরে গুরুদেব যদি ভগবান হয়—তাহলে ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর কি করবে ?

কুমতি । তারা তখন অকেজো হয়ে যাবে ।

দেবানিক । ধ্যেৎ—তুমি গাঁজা-টাঁজা খাও নাকি ?

কুমতি । কি বললে— !

দেবানিক । খুড়ি—ভুলেই গেছিলাম তুমি মেয়েছেলে ।

কুমতি । তার উপর দেবী ।

দেবানিক । তা না হয় বুঝলান । কিন্তু গুরুদেব এখন ভগবান হওয়ার আশায় ক্ষেপে গিয়ে আমাদের হুকুম করেছে—যেখান থেকে পারো মন মন গাওয়া ঘি, রাশি রাশি বেলকাঠ, চন্দনকাঠ, আমার পল্লব, বেলপাতা হাজির কর । এসব কি করে হবে শুনি ?

কুমতি । তুমি যখন গুরুর উপযুক্ত চেলা রয়েছো, তখন ঠিক হয়ে যাবে ।

দেবানিক । ছাই হবে—ঘোড়ার ডিম হবে—অষ্টরঙা হবে । তার চেয়ে তুমি গুরুদেবকে বল—ও আশা মন থেকে ছেড়ে দিক, ভগবান টগবান হয়ে কাজ নেই ।

কুমতি । তাই কখনও হয় ! ভগবান তাকে হতেই হবে । আর তোমাকেও—[কটাক্ষ হানে]

দেবানিক । তার শ্রাদ্ধের যোগাড় করতে হবে । ওকি—আমার দিকে অমন করে চেয়ে আছো কেন ?

কুমতি । তোমাকে দেখতে আমার খুব ভালো লাগছে, তাই দেখছি ।

দেবানিক । তোমার মাথা-টাথা খারাপ নাকি !

কুমতি । না-না, সত্যিই তুমি খুব সুন্দর ।

দেবানিক । তোমার চোখে ছানি টানি পড়েনি তো ?

কুমতি । ও কথা বলছো কেন ঋষি কুমার ।

দেবানিক । আমার এই হাড় জিরজিরে—গড়া কাঠের মত চেহারা যদি সুন্দর দেখতে হয়, তাহলে খারাপ দেখতে কে—মহারাজা হরিশ্চন্দ্র ?

কুমতি । তা বললে কি হয়,—আমার চোখে তুমি খুব সুন্দর ।
তাইতো তোমাকে প্রথম নজরেই আমি মনে মনে ভালবেসে
ফেলেছি ।

দেবানিক । হরিহে মাধব—স্নান করবো না গা ধোব ।

কুমতি । প্রিয়—প্রিয়তম, কোথায় যাচ্ছে ? [জড়িয়ে ধরে]

দেবানিক । ছাড়ো—ছাড়ো, আমার শরীরের মধ্যে আগুন জ্বলছে,
মাথা ঝিম ঝিম করছে, চোখে অন্ধকার দেখছি ।

কুমতি । আঃ—কেন তুমি অমন করছো ? আমি যে তোমার প্রেমে
পড়ে গেছি । চলনা—ফুল বাগানের আড়ালে বসে আমরা দুজনে প্রেম
করি ?

দেবানিক । প্রেম কি জিনিষ—খাই না মাথায় দেয় ?

কুমতি । ঠাট্টা করছো !

দেবানিক । ধরে ফেলেছো দেখছি । তাহলে শোন একটা সত্যি
কথাই বলছি,—আগে তোমাকে দেখে দেবী বলেই ভেবেছিলাম, এখন
তোমার কথা শুনে আর কাণ্ড কারখানা দেখে মনে হচ্ছে তুমি—তুমি
একটা—

কুমতি । আমি—কি—

দেবানিক । তুমি একটা ইয়ে—মানে—যাচ্ছেতাই—

[প্রশ্নান ।

কুমতি । হঃ—রাজর্ষি বিশ্বামিত্রকে যে টলিয়ে দিল, সামান্য একটা
ঋষি কুমারের কাছে সে হার মেনে গেল ! না—না—হার মানলে চলবে
না, আমি যে অধর্মের স্ত্রী—কুমতি—

[প্রশ্নান ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

রাজ-প্রাসাদ ।

মহেন্দ্র ও বিক্রমজিৎ-রূপী অধর্মের প্রবেশ ।

বিক্রমজিৎ । হাঃ-হাঃ-হাঃ—হাসালে বন্ধু, সত্যিই তুমি আমাকে হাসালে ।

মহেন্দ্র । না-না—হাসির কথা নয় বন্ধু, সত্যিই তুমি ভাগ্যবান ।

বিক্রমজিৎ । কি রকম ?

মহেন্দ্র । এই দেখ না—আমি সেই কবে থেকে প্রজাদের শুভা-শুভ খবর আনার চাকরী নিয়েছি, কিন্তু কি হ'ল—যে তিমিরে সেই তিমিরেই রয়ে গেলাম । আর তুমি দুদিন আসতে না আসতেই—

বিক্রমজিৎ । প্রধান সেনাপতি হয়ে গেলাম—এইতো ! ভুল—ভুল—এ তোমার সম্পূর্ণ ভুল ধারণা বন্ধু ।

মহেন্দ্র । ভুল ধারণা !

বিক্রমজিৎ । একশোবার । আমি ওসব ভাগ্য-টাগ্য মানি না, আমি মানি পুরুষকার—মানি বাহুবল আর বুদ্ধি ।

মহেন্দ্র । বুদ্ধি—

বিক্রমজিৎ । নিশ্চয়ই । ভাগ্য আপনা হতেই তৈরী হয় না বন্ধু, ভাগ্যকে নিজের কৃতিত্বের দ্বারা তৈরী করতে হয় । যেমন ধর—মামুষ প্রথমে কষ্ট করে । একটু দাঁড়াবার জায়গা করে । তারপর কৌশল করে সেখানে বসে পড়ে এবং আস্তে আস্তে ঘুনোবার জায়গা করে নেয় । কিন্তু যাদের কোন কিছু করার ক্ষমতা নেই বা ক্ষমতা থাকলেও করতে চেষ্টা করে না—তারাই ভাগ্যের দোহাই দিয়ে পড়ে থাকে—যেমন তুমি ।

মহেন্দ্র । আমি !

বিক্রমজিৎ । ই্যা তুমি । তোমার ক্ষমতা আছে, ইচ্ছা করলেই উন্নতি করতে পারো । প্রচুর টাকাও উপার্জন করতে পারো, কিন্তু করছো না ।

মহেন্দ্র । ইচ্ছা করলেই আমি প্রচুর টাকা উপার্জন করতে পারি ! কি করে ?

বিক্রমজিৎ । তাহলে শোন—, এ রাজ্যের প্রজাদের সুখ-দুঃখের খবর আনার দায়িত্ব তোমার ; মহারাজও তোমাকে ভালবাসেন এবং প্রচুর বিশ্বাস করেন ।

মহেন্দ্র । নিশ্চয়ই । মহারাজের সেই বিশ্বাসের অমর্যাদা আমি কোনদিনও করিনি, তাইতো তিনি আমাকে ভালবাসেন ।

বিক্রমজিৎ । এবং গরীব দুঃখী প্রজাদের মাঝে মাঝে তিনি অর্থ দান করেন । সেই টাকা তোমার হাত দিয়েই সেই সব গরীব দুঃখী প্রজাদের হাতে যায় ।

মহেন্দ্র । ই্যা, এই ক্ষুদ্র প্রজারাও আমাকে খুব প্রীতির চোখে দেখে ।

বিক্রমজিৎ । প্রীতির চোখে দেখে—হাঃ-হাঃ-হাঃ—ওসব প্রীতি-ভাল-বাসার কথা তুলে গিয়ে নিজে একটু গুছিয়ে নিতে চেষ্টা কর, নইলে ভবিষ্যতে ঠকবে ।

মহেন্দ্র । তার মানে !

বিক্রমজিৎ । মানে—মহারাজ যে অর্থ তোমার হাতে দিয়ে প্রজাদের বিাল করেন—তার থেকে যদি তুমি অর্ধেক অর্থ নিজের ক্ষুদ্র সরিয়ে রাখো তাহলে—

মহেন্দ্র । কি বলছো বন্ধু, মহারাজ জানতে পারলে যে আমাকে হত্যা করবেন !

বিক্রমজিৎ । একটু বুদ্ধি খরচ করলে জানতে পারবেন কেন ?
মহারাজ তো আর প্রজাদের ঘরে ঘরে গিয়ে জিজ্ঞাসা করেন না !

মহেন্দ্র । কিন্তু যে মহারাজ আমাকে পুত্রাধিক স্নেহ করেন, অগাধ
বিশ্বাস করেন—তার সঙ্গে এইভাবে বিশ্বাসঘাতকতা করাটা কি—

বিক্রমজিৎ । আ-হা-হা—আমি তো আমার জন্ত কিছু বলছি না বন্ধু,
তোমার ভালোর জন্তেই বলছি ।

মহেন্দ্র । তাই বলে এত বড় অধর্ম !

বিক্রমজিৎ । অধর্ম—হাঃ-হাঃ-হাঃ—নিজের স্বার্থের জন্তে একটু-আধটু
অধর্ম করলে কিছু হয় না । বরং ঐশ্বর্যের প্রাচুর্য্যে অধর্মের মানি দূর
করে দিয়ে জীবনটাকে পরিপূর্ণ আনন্দের স্রোতে ভাসিয়ে দেওয়া যায় ।

মহেন্দ্র । বন্ধু !

বিক্রমজিৎ । মন্তব্য কি চায় ? ভোগ—আনন্দ—উচ্ছাস । তাই যদি
না পেলো, তাহলে জীবনের মূল্য কি ? আচ্ছা বন্ধু, তোমার কি ইচ্ছা
হয় না—একটা বিরাট সাত-মহলা প্রাসাদে তুমি বাস করবে ? তোমার
কি ইচ্ছা হয় না—বিশ জন স্তন্যবতী যুবতী তোমার পদসেবা করবে ?
তোমার স্ত্রীর সারাদেহ অলঙ্কারে ঝলমল করবে ? কি হ'ল—কি ভাবছো ?

মহেন্দ্র । উ—ভাবছি ধর্ম—অধর্ম, অধর্ম—ধর্ম, এ দুইয়ের মধ্যে কাকে
আমি গ্রহণ করবো ?

বিক্রমজিৎ । অধর্মকে ।

মহেন্দ্র । আমাকে একটু চিন্তা করতে দাও বন্ধু—একটু ভালো করে
চিন্তা করতে দাও ।

হরিশ্চন্দ্রের প্রবেশ ।

হরিশ্চন্দ্র । কিসের চিন্তা করছো মহেন্দ্র ?

মহেন্দ্র । আজ্ঞে মহারাজ, আমি—মানে—

বিক্রমজিৎ । প্রজাদের স্বথ দুঃখের চিন্তা করছিলো মহারাজ ।

হরিশ্চন্দ্র । চিন্তা কর মহেন্দ্র—ভালো করে চিন্তা কর, কিভাবে প্রজাদের দুঃখ-দুর্দশা দূর করা যায়—কিভাবে তাদের স্বথে স্বচ্ছন্দে রাখা যায় ।

মহেন্দ্র । মহারাজ—

হরিশ্চন্দ্র । আমার আবাল্যের স্বপ্ন—অযোধ্যা-নগরীকে আমি এক স্বর্গরাজ্য করে গড়ে তুলবো । এখানে থাকবে না অনাহার—অন্নাতাব, থাকবে না রোগ-শোক-জরা-মৃত্যু, হবে না অকাল মরণ, থাকবে না পুঞ্জ-শোক জালা—থাকবে শুধু শান্তি আর শান্তি । জানি না এ স্বপ্ন আমার স্বার্থক হবে কিনা ।

বিক্রমজিৎ । আপনি নিশ্চিত থাকুন মহারাজ, আমরাই আপনার এই স্বপ্নকে স্বার্থক করে গড়ে তুলবো ।

হরিশ্চন্দ্র । কিন্তু তবু—তবু যে আমি নিশ্চিত হতে পারছি না বিক্রমজিৎ !

বিক্রমজিৎ । কেন মহারাজ, আমাদের কাজে কি কোন শৈথিল্যের প্রকাশ পেয়েছেন ?

হরিশ্চন্দ্র । না-না তা নয় বিক্রমজিৎ—আমি জানি, আমার সেনাপতি মন্ত্রী থেকে আরম্ভ করে প্রতিটি রাজকর্মচারীই অত্যন্ত বিশ্বস্ত । কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন এবং আমার শুভাহুধ্যায়ী ।

মহেন্দ্র । তবে আপনি এত চিন্তা করছেন কেন মহারাজ ?

হরিশ্চন্দ্র । কেন ? এই এক বছর ধরে রাজ্যের মধ্যে যে বিশৃঙ্খলতা যে অরাজকতা দেখা দিয়েছে—এ যে আমার স্বপ্নাতীত মহেন্দ্র ! প্রতিদিন রাজসরকারে নানারকম আভিযোগ আসছে । তাইতো মাথাঃ

আমার চিন্তার পাহাড় চেপে গেছে। চিন্তায় আমার চোখের ঘুম মুখের আহার কেড়ে নিয়েছে।

বিক্রমজিৎ। মহারাজ, হঠাৎ রাজ্যের মধ্যে এই বিশৃঙ্খলতা দেখা দিয়েছে সত্য, দুদিন পরে সব ঠিক হয়ে যাবে। তার জ্ঞা আপনি এতটা উতলা হবেন না।

হরিশ্চন্দ্র। উতলা হবো না! বল কি সেনাপতি! আমি যে রাজা— প্রজাদের হৃথে শান্তিতে রাখার প্রতিশ্রুতি দিয়েই যে আমি সিংহাসনে বসেছি! তাইতো তারা যখন হাসে তখন মনে হয় ঈশ্বরের আশীর্বাদ আমার মাথায় ঝরে পড়ে। কিন্তু তারা যখন কাঁদে তখন মনে হয় ঐ সব প্রজারাই শত সহস্র কণ্ঠে আমাকে অভিশাপ দিচ্ছে, আমার ধ্বংস কামনা করছে।

মহেন্দ্র। এ আপনার ভুল ধারণা মহারাজ, প্রজারা আপনার ধ্বংস কামনা করে না, বরং ভক্তি করে, শ্রদ্ধা করে। আপনার মত দানবীর কর্মবীর রাজা পেয়ে প্রজারা নিজেদের ধন্য বলে মনে করে।

হরিশ্চন্দ্র। জানি না প্রজাদের এই ভক্তি শ্রদ্ধার মর্যাদা আমি শেষ পর্যন্ত রাখতে পারবো কিনা।

বিক্রমজিৎ। নিশ্চয়ই পারবেন মহারাজ, আমরা আপনার উপর সে বিশ্বাস রাখি।

হরিশ্চন্দ্র। মহেন্দ্র—

মহেন্দ্র। আদেশ করুন মহারাজ।

হরিশ্চন্দ্র। রাজ্যের পশ্চিম সীমানা থেকে যে সব দুর্ভিক্ষ পীড়িত প্রজাদের সংবাদ তুমি এনেছো—তাদের সাহায্য করতে যাওয়ার জ্ঞে প্রস্তুত হও। জাতি ধর্ম নিবিশেষে সবাইকে সমানভাবে সাহায্য কর! যত অর্থ লাগে রাজকোষ থেকে নিয়ে যাও।

মহেন্দ্র । কিন্তু মহারাজ, আপনার অহুমতি ছাড়া—

হরিশ্চন্দ্র । আমি অর্থ সচিবকে বলে দিয়েছি, তুমি তার কাছে গেলেই তিনি তোমাকে অর্থ দিয়ে দেবেন ।

মহেন্দ্র । যথা আজ্ঞা মহারাজ, আমি এখুনি যাচ্ছি—[প্রস্থানোত্তত]
বিক্রমজিৎ । আর সেই সঙ্গে চিন্তা কর বন্ধু, ভালো করে চিন্তা কর—
কি করলে ভালো হয় ।

মহেন্দ্র । সেকথা আর বলতে হবে না বন্ধু, আমি সব চিন্তা করেই কাজ করবো । [প্রস্থান ।

বিক্রমজিৎ । [স্বগতঃ] আরও একজন তাহলে হাতের মুঠোয় এলো ।

হরিশ্চন্দ্র । বিক্রমজিৎ—

বিক্রমজিৎ । মহারাজ, মহেন্দ্রকে আপনি খুব বিশ্বাস করেন, তাই না ?
হরিশ্চন্দ্র । একা মহেন্দ্র কেন বিক্রমজিৎ, তোমাদের সবাইকেই আমি সমানভাবে বিশ্বাস করি, সমান চোখে দেখি । কারণ, তোমরাই যে আমার রাজ্যের এক একটা শক্তির স্তম্ভ, আমার হৃদিনের সাথী—হৃদিনের বন্ধু । তোমাদের অবিশ্বাস করলে কি রাজকার্য পরিচালনা করা যায় !

রাঘব রায়ের প্রবেশ ।

রাঘব । মহারাজ কোথায়—মহারাজ ! এই যে মহারাজ—

হরিশ্চন্দ্র । কি হয়েছে মহামন্ত্রী, আপনাকে এত চকল বলে মনে হচ্ছে কেন ?

রাঘব । চকল হব না ! যে দুঃসংবাদ বহন করে এনেছি—

হরিশ্চন্দ্র । দুঃসংবাদ !

রাঘব । ই্যা মহারাজ, কিছুক্ষণ আগে একদল ব্রাহ্মণ এসে আমার কাছে দুঃসংবাদ দিয়ে গেছে ।

হরিশ্চন্দ্র । কি ছুঃসংবাদ মহামন্ত্রী ?

রাঘব । একদল দুষ্কৃতকারী অযোধ্যার পাণ্ডা নিবাসে হানা দিয়ে ব্রাহ্মণদের পূজা অর্চনায় বাধা সৃষ্টি করেছিলো ।

হরিশ্চন্দ্র । সেকি !

রাঘব । শুধু তাই নয় মহারাজ, ব্রাহ্মণেরা তাদের বাধা অগ্রাহ্য করে পূজো করছিল বলে দুষ্কৃতকারীরা সেই ব্রাহ্মণদের বেত্রাঘাত করেছে ।

হরিশ্চন্দ্র । কি বললেন—কি বললেন মহামন্ত্রী, আমি শুনতে ভুল করিনি তো ! আমার রাজ্যে ব্রাহ্মণের গায়ে বেত্রাঘাত—পূজার্চনায় বাধা সৃষ্টি করা !

রাঘব । এমন কি তারা পান্থনিবাসও ভেঙ্গে চুরমার করে দিয়েছে ।

হরিশ্চন্দ্র । বজ্র—এখনও তুমি নীরব আছো—এখনও তুমি আমার মাথায় ভেঙ্গে পড়োনি !

বিক্রমজিৎ । মহারাজ—মহারাজ—

হরিশ্চন্দ্র । দেখতো—দেখতো সেনাপতি, পৃথিবীতে ভূমিকম্প হচ্ছে কিনা, প্রলয়ের জলোচ্ছ্বাসে অযোধ্যার রাজপ্রাসাদটাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে কিনা ?

বিক্রমজিৎ । শান্ত হোন মহারাজ—আপনি শান্ত হোন ।

হরিশ্চন্দ্র । শান্ত হব—আমি শান্ত হব—এতবড় ছুঃসংবাদ শুনে আমি শান্ত হব ! বলতে পারো—বলতে পারো সেনাপতি, বলতে পারেন মহামন্ত্রী—আমি মরে গেছি না বেঁচে আছি ? আমি সেই রাজা হরিশ্চন্দ্র—না তার প্রেতাত্মা ?

বিক্রমজিৎ । অর্ধেক হবেন না মহারাজ, আমি কথা দিচ্ছি—যারা সেই দুষ্কৃতকারী হোক না কেন—এক পক্ষকালের মধ্যে তাদের সন্ধা করে আমি আপনার সম্মুখে উপস্থিত করবো ।

রাঘব । মহারাজ—

হরিশ্চন্দ্র । যান মহামন্ত্রী, এখুনি রাজকোষ থেকে অর্থ দিয়ে বিশজন রাজকর্মচারীকে পান্থনিবাস সংস্কারের জন্ত পাঠিয়ে দিন ।

রাঘব । অপরাধ নেবেন না মহারাজ, আপনার অন্তমতি না নিয়ে সে ব্যবস্থা আমি আগেই করেছি ।

কুমতীর প্রবেশ ।

কুমতি । মহারাজের জয় হোক ।

হরিশ্চন্দ্র । কে তুমি বালিকা ?

কুমতি । মহারাজ, আমি মহর্ষি কৌশিকের মেয়ে—নাম গায়ত্রী । রাজর্ষি বিশ্বামিত্রের আশ্রমের পাশেই আমাদের কুটীর ।

হরিশ্চন্দ্র । বুঝলাম । কিন্তু কি তোমার অনুরোধ ?

কুমতি । মহারাজ, আমি বড় দুঃখিনী ।

হরিশ্চন্দ্র । কি তোমার দুঃখ বালিকা ?

কুমতি । কিছুদিন আগে আমার পিতা আমাকে ছেড়ে স্বর্গে চলে গেছেন । তাই—

রাঘব । বুঝেছি—তুমি নিরাশ্রয়, মহারাজের কাছে আশ্রয়ের জন্ত এসেছো—এইতো ?

কুমতি । না-না, আমি আশ্রয় নিতে আসিনি ।

রাঘব । তবে কেন এসেছো—তাই বল ।

কুমতি । মহারাজ, আগামী কাল আমার পিতৃশ্রাদ্ধ । পিতা আমাকে স্বপ্নে আদেশ দিয়ে বলেছেন, যদি ধর্মপ্রাণ মহারাজকে কুটীরে এনে আহার করাতে পারি তবেই তাঁর আত্মার তৃপ্তি হবে । তাই আমি আপনাকে নিমন্ত্রণ করতে এসেছি ।

হরিশ্চন্দ্র । নিমন্ত্রণ—

রাঘব । মহারাজের হয়ে আমিই তোমাকে বলে দিচ্ছি, উনি
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে পারবেন না ।

বিক্রমজিৎ । আ-হা-হা—মহারাজ যখন উপস্থিত আছেন তখন কথাট
তাঁকেই বলতে দিন না মহামন্ত্রী ।

কুমতি । মহারাজ, পিতার আত্মার তৃপ্তির জন্তে আমি বড় আশ
করে আপনার কাছে এসেছি ; সে আশা কি আমার ব্যর্থ হবে ! বলুন
মহারাজ—বলুন, চূপ করে আছেন কেন—বলুন ?

রাঘব । আঃ—কেন বিরক্ত করছেন ! বলেছি তো উনি যেতে
পারবেন না । উনি এখন রাজকার্য নিয়ে ব্যস্ত আছেন । তুমি যাও ।

কুমতি । বেশ—আমি ফিরেই যাচ্ছি । হ'ল না পিতা—হ'ল না,
তোমার আত্মার তৃপ্তি হ'ল না । চিরদিন শুনে এসেছি—মহারাজ
হরিশ্চন্দ্র প্রার্থীকে কোনদিন বিমুখ করেননি, কিন্তু তিনিই আজ আমাকে
ফিরিয়ে দিলেন ।

হরিশ্চন্দ্র । দাঁড়াও বালিকা, তোমাকে নিরাশ হয়ে ফিরে যেতে
হবে না ।

রাঘব । মহারাজ—

হরিশ্চন্দ্র । কাল ঠিক সময়ে আমি তোমার গৃহে গিয়ে আহাৰ্য গ্রহণ
করবো ।

কুমতি । আমি ধন্য—আমি ধন্য ।

রাঘব । কি বলছেন মহারাজ, আপনি ওর গৃহে আহাৰ্য করবেন !

হরিশ্চন্দ্র । নইলে যে ব্রাহ্মণের আত্মার তৃপ্তি হবে না । তা ছাড়া ও
যে আমার কাছে প্রার্থী হয়ে এসেছে মহামন্ত্রী, ওকে কি আমি নিরাশ
করে ফিরিয়ে দিতে পারি !

রাঘব । বুঝলাম, আপনার রাজ্য না হয়ে রাখাল হওয়া উচিত ছিল— [প্রস্থান ।

কুমতি । আমি এখন আসি মহারাজ । আপনার এই কৃতজ্ঞতার কথা আমি কোনদিন ভুলব না—

[প্রস্থান ।

বিক্রমজিৎ । মহারাজ, যদি অনুমতি করেন তাহলে কাল আমি আপনার সঙ্গে দেহরক্ষী হয়ে যেতে চাই ।

হরিশ্চন্দ্র । দেহরক্ষী হয়ে ! কেন ?

বিক্রমজিৎ । পথে যদি কোন শত্রু—

হরিশ্চন্দ্র । না-না, আমার কোন শত্রু নেই বিক্রমজিৎ ; তাই দেহরক্ষীরও প্রয়োজন নেই । আমি একাই যাবো ।

শৈব্যার প্রবেশ ।

শৈব্যা । কোথায় যাবে মহারাজ ?

হরিশ্চন্দ্র । এই যে শৈব্যা, কিছুক্ষণ আগে এক ঋষি কণ্ঠা এসেছিলেন তার পিতার আত্মার তৃপ্তির জন্তু আমাকে নিমন্ত্রণ করতে । তাই কাল আমি সেই নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাব ।

শৈব্যা । না-না মহারাজ, এই এক পক্ষকালের মধ্যে তোমার কোথাও যাওয়া হবে না ।

হরিশ্চন্দ্র । কিন্তু আমি যে কথা দিয়েছি রানী ।

শৈব্যা । কথা দিয়েছো ! তাহলে তো আর কোন উপায় নেই ।

হরিশ্চন্দ্র । কেন—কি হয়েছে রানী ?

শৈব্যা । সে কথা চিন্তা করলে ভয়ে এখনও আমার বুকখানা কেঁপে উঠছে, কিছুতেই নিজেকে সংযত রাখতে পারছি না ।

হরিশ্চন্দ্র । শৈব্যা—

শৈব্যা । কাল রাত্রে যে স্বপ্ন দেখেছি—

হরিশ্চন্দ্র । স্বপ্ন !

শৈব্যা । হ্যাঁ মহারাজ, হুঃস্বপ্ন । আধো ঘুম, আধো জাগরণের মধ্যে আমি দেখলাম—অযোধ্যায় আগুন জ্বলছে, রাজপথে রক্তের নদী বয়ে যাচ্ছে, রাজ-প্রাসাদ শয়তানের লীলাক্ষেত্রে পরিণত হয়েছে, আর এক রক্ত-নেত্র সন্ন্যাসী তোমার দিকে তাকিয়ে নিকট ভাবে হাসছে ।

হরিশ্চন্দ্র । কি বলছেন রানী !

শৈব্যা । আমি ভয় পেয়ে চিৎকার করে উঠলাম । এমন সময়ে দেখলাম এক জ্যোতির্ময় পুরুষ আমার সামনে এসে দাঁড়ালেন । তিনি আমাকে বললেন—, শৈব্যা, যদি স্বামী-পুত্রের মঙ্গল চাস—তবে এই পক্ষ-কালের মধ্যে মহারাজকে কোথাও যেতে দিবি না । তাহলে ঘোর অমঙ্গল হবে । এই কথা বলে সেই জ্যোতির্ময় পুরুষ অদৃশ্য হলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে আমারও ঘুম ভেঙে গেল ।

হরিশ্চন্দ্র । সব শুনলাম—সব বুঝলাম রানী । তবু কথা বখনি দিয়েছি—তখন নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে আমাকে যেতেই হবে ।

সত্যসঙ্কের প্রবেশ ।

সত্যসঙ্ক । না মহারাজ, এ সঙ্কল্প আপনি ত্যাগ করুন ।

হরিশ্চন্দ্র । সত্যসঙ্ক—

সত্যসঙ্ক । মহারাজ, আপনার মঙ্গলার্থে আমি মন্দিরে পূজা দিতে গিয়ে দেখলাম—নারায়ণ বিগ্রহ ঠক্-ঠক্ করে কাঁপছে আর তার দুই চোখে শ্রাবণের ধারা বয়ে যাচ্ছে ।

হরিশ্চন্দ্র । সে কি—নারায়ণ বিগ্রহের চোখে জল ?

বিক্রমজিৎ । না-না মহারাজ, এ হতে পারে না । নিশ্চয়ই সত্যসন্ধের দৃষ্টি বিভ্রম হয়েছে ।

সত্যসন্ধ । বিশ্বাস করুন মহারাজ, এ আমার দৃষ্টি বিভ্রম নয়, আমি যা বলছি—সম্পূর্ণ সত্য । তাই আমার অনুরোধ—এই পক্ষকালের মধ্যে আপনি কোথাও যাবেন না ।

হরিশ্চন্দ্র । সত্যসন্ধ, আমি—

বিক্রমজিৎ । সেই ব্রাহ্মণ কন্যাকে কথা দিয়েছেন ।

সত্যসন্ধ । কথা শুনুন মহারাজ—কথা শুনুন, এ সবই অশুভ ইঙ্গিত—অমঙ্গলের লক্ষণ ।

হরিশ্চন্দ্র । অমঙ্গল ! যে হরিশ্চন্দ্র চিরদিন ধর্ম পথে চলে এসেছে, ব্রাহ্মণকে মাথার মণি করে রেখেছে—সেই হরিশ্চন্দ্রের রাজ্যে আজ ব্রাহ্মণের গায়ে বেত্রাঘাত হয়েছে, ধর্মের অপমান করেছে—, এর চেয়েও অমঙ্গলের আর কিছু আছে !

শৈব্যা । বল কি রাজা, একথা সত্যি !

হরিশ্চন্দ্র । এর এক বিন্দুও মিথ্যে নয় রানী ।

সত্যসন্ধ । মহারাজ, আমি আপনার পুরোহিত, আপনার হিত কামনাই আমি করি । তাই—

বিক্রমজিৎ । তাই মহারাজকে সত্য ভঙ্গ করিয়ে মিথ্যাবাদী সাজাতে চাও ।

সত্যসন্ধ । মহারাজ—

হরিশ্চন্দ্র । না-না সত্যসন্ধ, তা হয় না । সে আমার কাছে প্রার্থী হয়ে এসেছিল, আমি তাকে কথা দিয়েছি, যেতে আমাকে হবেই । নইলে যে ব্রাহ্মণের আত্মার তৃপ্তি হবে না । আর—

বিক্রমজিৎ । জগতের কাছে আপনি মিথ্যাবাদী হয়ে যাবেন ।

শৈব্যা । মহারাজ—

হরিশ্চন্দ্র । বল রানী, তুমি কি চাও আমি সত্যভ্রষ্ট হয়ে মিথ্যাবাদী হই ?

শৈব্যা । না মহারাজ, তা আমি চাই না । আমি যে তোমার “স্ত্রী—সহধর্মিণী” । তোমার যে ধর্ম—আমারও সেই ধর্ম—আমি কি তোমাকে তোমার সত্যধর্ম পালনে বাধা দিতে পারি !

হরিশ্চন্দ্র । এই তো চাই—এই তো সহধর্মিণীর উপযুক্ত কথা ।

সত্যসন্ধ । কিন্তু মহারাজ, যদি এই নিমন্ত্রণকে কেন্দ্র করে আপনার বিপদ আসে ?

হরিশ্চন্দ্র । ধর্মকে বুকের মধ্যে আঁকড়ে ধরে হাসিমুখে সেই বিপদকে বরণ করবো ।

সত্যসন্ধ । মহারাজ—

হরিশ্চন্দ্র । আসুক ঝগড়া—টলুক পৃথিবী, তবু বিপদের ভয়ে সত্যভ্রষ্ট হয়ে ধর্মের অসম্মান আমি কোনদিন করতে পারবো না । [প্রস্থান ।

সত্যসন্ধ । মহারাজ—মহারাজ, রানীমা, আপনি একটু মহারাজকে বুঝিয়ে বলুন ।

শৈব্যা । তা হয় না সত্যসন্ধ, তাহলে যে ধর্মের অসম্মান হবে ।

সত্যসন্ধ । রানীমা—

শৈব্যা । কিন্তু তবু কেন সেই অশুভ স্বপ্ন দেখলাম, আর কেনই বা মহারাজের নিমন্ত্রণে যাওয়ার কথা শুনে অজানা আশঙ্কায় আমার বুকখানা এমন করে কেঁপে উঠছে !

দেবদূতের প্রবেশ ।

দেবদূত । ভয় করছে ? ভয় নেই মা—ভয় নেই । বুক কাঁপলেও

মনটা যেন না কাঁপে। ধর্মের রশি দিয়ে তাকে শক্ত করে বেঁধে রাখো, তাহলেই তাকে জয় করতে পারবে।

শৈব্যা। কে—কে তুমি ?

দেবদূত। এই দেখ—, আমাকে চিনতে পারলে না! আমি দেবদূত গো—দেবদূত, বাপ মরা ভবঘুরে ছেলে।

বিক্রমজিৎ। কে তোকে প্রাসাদে ঢুকতে দিয়েছে ?

দেবদূত। কেউ দেয়নি।

বিক্রমজিৎ। তবে এলি কি করে ?

দেবদূত। উড়ে এলাম।

বিক্রমজিৎ। যা—বেরিয়ে যা—

দেবদূত। তুমি বড্ড বেরসিক। ছেলে এসেছে মায়ের কাছে, তুমি তাড়িয়ে দিলেই কি আমি যেতে পারি ? কি বল মা ?

বিক্রমজিৎ। সহজে না গেলে আমি তোকে—

শৈব্যা। বিক্রমজিৎ—

বিক্রমজিৎ। রানীমা, একটা ভবঘুরে ছেলের সঙ্গে আপনি—

শৈব্যা। সে বুঝবো আমি।

সত্যসঙ্ক। ব্যস—বিষ হারিয়ে একেবারে ঢোঁড়া সাপ।

দেবদূত। কিগো মা, আমার দিকে অমন করে তাকিয়ে আছো কেন ?

শৈব্যা। তোমাকে যেন কোথায় দেখেছি দেখেছি বলে মনে হচ্ছে, অথচ—

দেবদূত। ঠিক মনে পড়ছে না—এইতো ? পড়বে না—পড়বে না, আমি মনে করিয়ে না দিলে মনে পড়বে না।

শৈব্যা। দেবদূত—

দেবদূত । ই্যা—আমি দেবদূত । নিমন্ত্রণের অপেক্ষা না করে যখন
যেখানে খুশী যাই, মাছুষ ভয় পেলে তাকে সাস্থনা দিই, পথ হারালে
পথ দেখায়—

শৈব্যা । কি বলছো তুমি ?

দেবদূত ।—

গীত ।

ধর্ম তো নয় ছোটকথা, মানবতার ধর্ম সে বে ।

ষনের মাঝে ডুব দিয়ে দেখ লুকিয়ে সে ধর্মমাঝে ।

শৈব্যা । দেবদূত !

পূর্ব গীতাংশ ।

সব যদি যায়—যাক চলে যাক,

ধর্মকে ধরে তুই বেঁধে রাখ ।

ধর্ম সাথে থাকলে গো মা, জয় হবে তোর সকল কাজে ।

[প্রস্থান ।

শৈব্যা । চিনেছি—চিনেছি তোমাকে—তুমিতো সামান্য নও, তুমি
যে সেই স্বপ্নে দেখা জ্যোতির্ময় পুরুষ । সত্যসন্ধ ওকে ধর—ওকে ধর—

[প্রস্থান ।

বিক্রমজিৎ । কি হ'ল সত্যসন্ধরূপী, মহারাজকে আটকে রাখতে
পারলে না ! বুঝতে পারছো—এ জয় আমার ?

সত্যসন্ধ । তুমি মূর্থ—তাই ওকথা বলছো, জয় আমার ।

বিক্রমজিৎ । তোমার !

সত্যসন্ধ । একশোবার । ভুলে যাচ্ছে কেন বিক্রমজিৎ, সকলের
সব বাধা অতিক্রম করে মহারাজ ধর্ম রক্ষার জন্তেই নিমন্ত্রণে যাবেন ।

বিক্রমজিৎ । সত্যসন্ধ—

সত্যসন্ধ । ধর্ম ছিল—ধর্ম আছে—ধর্ম থাকবে । তুমি কণস্থায়ী
আলোয়ার আলো, দপ করে জলে উঠে আবার নিতে যাবে, কিন্তু প্রদীপের
আলোকে কোনদিন ম্লান করতে পারবে না— [প্রস্থান ।

বিক্রমজিৎ । পারি কিনা দেখিয়ে দেব । কাজ শুরু হয়েছে—আমার
ইচ্ছায় অযোধ্যায় অরাজকতা দেখা দিয়েছে, ব্রাহ্মণের গায়ে বেত্রাঘাত
পড়েছে, পান্থনিবাস ধ্বংস হয়েছে—এইবার দেখবো এর শেষ কোথায় ।
জয়লক্ষ্মী কার গলায় বরমাল্য পরিয়ে দেয়—

[প্রস্থান ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

আশ্রম সংলগ্ন পুষ্পোত্থান ।

বিশ্বামিত্রের প্রবেশ ।

বিশ্বামিত্র । ত্রিবিজ্ঞা সাধন—ত্রিবিজ্ঞা সাধন—ত্রিবিজ্ঞা সাধন । আজ
পূর্ণিমা তিথিতে এগিয়ে এসেছে সেই পুণ্যলগ্ন । যে স্বার্থপর দেবতার
আমাকে ব্রাহ্মণ বলে স্বীকার করেনি—কাল থেকে তারাই আমাকে
ভগবান বলে স্বীকার করবে । ঐ—ঐ আমার মন্ত্রশক্তিতে সৃষ্টি-স্থিতি-
প্রলয়ের প্রতীক শক্তিরূপা তিন নারী লতাগুলো বন্দিনী হয়েছে ।
দেবানিক—দেবানিক—

দেবানিকের দ্রুত প্রবেশ এবং বিশ্বামিত্রের পায়ে পড়ে ।

দেবানিক । গুরুদেব—

বিশ্বামিত্র । কোথায় ছিলি এতক্ষণ ?

দেবানিক । আজ্ঞে গুরুদেব, কাল সারারাত ধরে আপনার যজ্ঞের আয়োজন করে শরীরটা ভীষণ ক্লান্ত হয়েছিল, তাই সকালের দিকে একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ।

বিশ্বামিত্র । যজ্ঞের আয়োজন সম্পূর্ণ ?

দেবানিক । আজ্ঞে ইয়া ।

বিশ্বামিত্র । কোন কিছু বাকী নেই তো ?

দেবানিক । আজ্ঞে না । বেল-কাঠ, বেল-পাতা, তুলসী, ছবো, ঘি চন্দন, তিল, কলা, আলোচাল, গঙ্গা জল—আপনার প্রীতিতে যা যা লাগবে সে সবই ব্যবস্থা করেছি ।

বিশ্বামিত্র । কি বললি—প্রীতি !

দেবানিক । খুড়ি—ভুল বলেছি, ত্রিবিজ্ঞা সাধন । [স্বগতঃ] উঃ—এখুনি হয়েছিল আর কি ?

বিশ্বামিত্র । ইয়া—ত্রিবিজ্ঞা সাধন । ঐ দেখ, যারা প্রতিদিন ফুল চুরি করে আমার সাধনায় বিঘ্ন সৃষ্টি করতো—সেই তিন নারী লতা-গুণ্ডে বন্দি হয়ে আছে । সাধনার তরী আমার কূলে এসে পৌঁছেছে । কঁ আনন্দ—কী আনন্দ !

দেবানিক । আমারও খুব আনন্দ হচ্ছে গুরুদেব ! কেমন—, আ ফুল চুরি করে নিয়ে গিয়ে আমার এমন শাস্ত্যশিষ্ট গুরুদেবকে ক্ষেপি দেবি ? এখন মজা বোঝ ! কথায় বলে—বারে বারে ঘুঘু তুই খেয়ে বাঁধান, এইবার ফাঁদে পড়ে যাবে তোর প্রাণ ।

বিশ্বামিত্র । দেবানিক—

দেবানিক । গুরুদেব—

বিশ্বামিত্র । তুই এখানে প্রহরায় নিযুক্ত থাক, দেখিস ওরা যে

পালাতে না পারে। আর কেউ যেন এসে ওদের মুক্ত করে না দেয়। আমি স্নান করে এসে সাধনায় বসবো। ঐ তিন নারীর সর্বশক্তি হরণ করে সার্থক করবো আমার ত্রিবিদ্যা সাধন।

[প্রস্থান।

দেবানিক। গুপ্তির পিণ্ডি। ত্রিবিদ্যা সাধন না ছাই বিদ্যা সাধন। মেয়েছেলেকে বেঁধে রেখে সাধনা করা—এ আমার বাবার জন্মেও কোনদিন শুনিনি। এখন দেখছি—সেই মেয়েটাই যত নষ্টের গোড়া। [হাই তোলে] আ—আবার ঘুম পাচ্ছে। যাক—গুরুদেব যখন স্নান করতে গেছে, এই ফাঁকে আর একটু ঘুমিয়ে নিই। এই—এই ছুঁড়িরা, পালাতে চেষ্টা করিসনি যেন, তাহলেই—ওঁ—রিং—ফট—আর সঙ্গে সঙ্গেই ভয়। [শুয়ে ঘুমুতে থাকে]

দ্রুত কুমতির প্রবেশ।

কুমতি। হাঃ-হাঃ-হাঃ—রাজষি বিশ্বামিত্র মনে করেছে—সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়ের প্রতীককে বন্দিনী করেছে। কিন্তু আমি জানি—তা নয়—, ওরা আমারই সহচরী—আমারই আজ্ঞাবাহী—হিংসা, ছলনা আর লালসা। কোথায় ধর্ম—কোথায় স্মৃতি—দেখে যাও, কুমতি আজ ঋষির মনও বিভ্রান্ত করে দিয়েছে—হাঃ-হাঃ-হাঃ—

[দেবানিকের হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যায়, সে তাড়াতাড়ি

কুমতিকে জড়িয়ে ধরে]

দেবানিক। কোথায় পালাবি ছুঁড়ি ? গুরুদেব, শিগ্গির ছুটে মাস্তান—পালিয়ে যাচ্ছে। ধরে ফেলেছি—ধরে ফেলেছি—

কুমতি। না-না—পালাবো না প্রিয়তম, তোমাকে ধরা দিতেই তো আমি এখানে এসেছি।

দেবানিক । এঁা—তু—তু—তু—তুমি ! আমি মনে করেছিলাম—
[ছেড়ে দেয়]

কুমতি । বন্দিনী । না-না—তারা পালাতে পারেনি । ঐ দেখ—
তারা যেমন ছিল তেমনই আছে ।

দেবানিক । ঠিক আছে, আমি আশ্রমের মধ্যে যাচ্ছি ।

কুমতি । চলে যাচ্ছে কেন প্রিয়তম !

দেবানিক । ধ্যে, তোর প্রিয়তমের নিকুচি করেছে । তোমাকে
ছুঁয়ে আমার দেহ অপবিত্র হয়েছে—গা ঘিন ঘিন করছে—থুঃ—ওয়াক
থুঃ—থুঃ— [প্রস্থান ।

কুমতি । যাক—শাপে বর হয়েছে । এখন ওর এখানে না থাকাই
তালো । কিন্তু মহারাজ এখনও আসছেন না কেন ! এদিকে যে ঋষির
স্নান করে আসার সময় হ'ল । ঐ তো—মহারাজ এদিকেই আসছে ।
আগে দেখি কি করে ? [এক ধারে আত্ম-গোপন করে]

হরিশ্চন্দ্রের প্রবেশ ।

হরিশ্চন্দ্র । ঐ তো—ঐ তো রাজষি বিশ্বামিত্রের আশ্রম । এইতো
তীর পুষ্পোদ্যান, কিন্তু কই—আশে পাশে তো আর কোন আশ্রম দেখতে
পাচ্ছি না ! কোথায় মহষি কৌশিকের আশ্রম ? তবে কি আমি প্রতারণিত
হয়েছি ! না-না—তাই বা কি করে সম্ভব ! বাই, ঋষি বিশ্বামিত্রের কাছে
জিজ্ঞাসা করে দেখি—

কুমতি । জিজ্ঞাসা করতে হবে না মহারাজ, আমি নিজেই আপনাকে
নিয়ে যেতে এসেছি ।

হরিশ্চন্দ্র । বালিকা, তুমি যে বলেছিলে—ঋষি বিশ্বামিত্রের আশ্রমের
পাশেই তোমাদের আশ্রম ! কিন্তু—

কুমতি । আমি মিথ্যা বলিনি মহারাজ, ঐ তো—ঐ দেখুন আমাদের টার ।

হরিশ্চন্দ্র । হ্যা-হ্যা—ঐ তো কুটার দেখা যাচ্ছে । কিন্তু কিছুক্ষণ আগেও তো—তবে—একি আমার দৃষ্টি বিভ্রম—না—আমি ওদিকে লক্ষ্যই করিনি !

কুমতি । কি ভাবছেন মহারাজ ?

হরিশ্চন্দ্র । এঁা—না—কিছু না । চল ।

[নেপথ্যে—কে আছে বীর—কে আছে বান্ধব—কে আছে ক্ষত্রিয়—বিপন্ন নারীকে উদ্ধার কর]

হরিশ্চন্দ্র । ওকি—কারা আত্মকণ্ঠে চিৎকার করছে !

কুমতি । দেখুন—দেখুন মহারাজ, তিনজন নারী কেমন লতা-গুল্মে বন্দি হয়ে রয়েছে । প্রাণপণে নিজেদের মুক্ত করতে চেষ্টা করছে, কিন্তু পারছে না ।

হরিশ্চন্দ্র । তাইতো—তাইতো বটে—

[নেপথ্যে—কেউ কি নেই—কেউ কি নেই এই জগতের বুকে বিপন্ন নারীদের উদ্ধার করতে ছুটে আসে !]

হরিশ্চন্দ্র । নির্ভয় হও নারী, বিপন্নকে উদ্ধার করতে হরিশ্চন্দ্র এখনও বেঁচে আছে ।

কুমতি । মহারাজ—

হরিশ্চন্দ্র । বালিকা, তুমি একটু অপেক্ষা কর, আমি ওদের মুক্ত করে দিয়ে এখনি ফিরে আসছি । [প্রস্থান ।

কুমতি । হাঃ-হাঃ-হাঃ—যাও—রাজা যাও, এই জন্তেই তোমাকে এখানে টেনে এনেছি । এইবার যদি একবার তোমাকে কুমতির জালে জড়িয়ে ফেলতে পারি—তাহলেই আমার উদ্দেশ্য ষোল-কলায় পূর্ণ হবে ।

হরিশ্চন্দ্রের পুনঃ প্রবেশ ।

হরিশ্চন্দ্র । মুক্ত করে দিয়েছি—মুক্ত করে দিয়েছি সেই তিন কন্যাকে ।
কিন্তু কি আশ্চর্য—, আমি তাদের মুক্ত করে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তারা
সব হাসতে হাসতে শূন্যে মিলিয়ে গেল কেন !

কুমতি । মহারাজ—

হরিশ্চন্দ্র । চল বালিকা, এইবার আমি প্রস্তুত ।

কুমতি । যাবো, কিন্তু তার আগে বলুন—আমার আশা পূর্ণ হবে
তো ?

হরিশ্চন্দ্র । তোমার আশা পূর্ণ করতেই তো আমি এসেছি বালিকা !

কুমতি । জানেন—আমার মনে কি আশা ?

হরিশ্চন্দ্র । জানি—তোমার পিতার আত্মার তৃপ্তি ।

কুমতি । না, আমি চাই—আমার দেহ মনের লালসা কামনার
তৃপ্তি ।

হরিশ্চন্দ্র । বালিকা—

কুমতি । রাজসভায় যা বলেছিলাম—সব মিথ্যে, কিন্তু এখন যা বলছি
সব সত্যি । সত্যিই আমি আপনাকে আপন করে কাছে পাওয়ার জন্তেই
মিথ্যে কথা বলে এখানে টেনে এনেছি ।

হরিশ্চন্দ্র । কি—হরিশ্চন্দ্রের সঙ্গে প্রতারণা !

কুমতি । বলুন, আমার এই আশা আপনি পূর্ণ করবেন ?

হরিশ্চন্দ্র । চূপ কর—চূপ কর বালিকা, একথা শোনাও আমার
পাপ ।

কুমতি । কেন মহারাজ, আপনি পুরুষ—আমি নারী, আর সম্ভোগ-
ইতো নারী-পুরুষের স্বাভাবিক চাওয়া পাওয়া, এর মধ্যে পাপ কোথায় ?

তুর্থ দৃষ্ট।]

মহারাজা হরিশ্চন্দ্র

হরিশ্চন্দ্র। বল না—বল না বালিকা। নারী শুধু ভোগের সামগ্রী
—নারী-স্নেহ মন্দাকিনীর পুতধারা মমতাময়ী মা। শোকে, দুঃখে, আপদে-
পদে শাস্তিদায়িনী সহধর্মিণী। রোগের শুশ্রূষায়, ব্যথার উপশমে—
সবারূপে নারী—ভগিনী। সেই নারী হয়ে নারী সমাজের মুখে তুমি
চলকের কালি লেপে দিওনা।

কুমতি। ওসব কথা বলে কেন আমাকে দূরে সরিয়ে দিচ্ছেন
মহারাজ? একবার ভালো করে আমার দিকে চেয়ে দেখুন, কামনার
মাগুন জালা—এই দেহ, রূপ, ঘোবন—এ সবই যে আমি আপনার জন্তে
নাড়িয়ে রেখেছি মহারাজ।

হরিশ্চন্দ্র। সাবধান বালিকা, দ্বিতীয়বার ওকথা উচ্চারণ করে আমার
ধৈর্যচ্যুতি ঘটিও না। মনে রেখো—শুধু নারী বলেই তুমি আজ আমার
হতে থেকে নিষ্কৃতি পেলো। নইলে যে অপরাধ তুমি করেছ—তার এক-
মাত্র শাস্তি—মৃত্যু।

কুমতি। মৃত্যুই আমাকে দিন মহারাজ, আমি কোন প্রতিবাদ
করবো না। কিন্তু তার আগে শুধু একবার—একটিবার আপনার বুকে
আমাকে স্থান দিয়ে আমার আশা পূর্ণ করুন—[বুকে পড়তে যায়]

হরিশ্চন্দ্র। দূর হও কালনাগিনী—[প্রস্থানোচ্চত]

কুমতি। যাবেন না মহারাজ, কথা শুনুন—বুঝে দেখুন।

হরিশ্চন্দ্র। বুঝেছি—বুঝেছি নারী, নিশ্চয়ই তুমি কোন মায়াবিনী
অথবা ছলনাময়ী। ছলনার জাল বিস্তার করে আমাকে তুমি পাপের
পঙ্কিল নরকে নিয়ে যেতে চাও। কিন্তু সে আশা তোমার পূর্ণ হবে না
নারী। প্রাণ থাকতে হরিশ্চন্দ্র কোনদিন লক্ষ্যভ্রষ্ট হবে না—পাপের
পথেও পা এগিয়ে দেবে না।

[প্রস্থান।]

কুমতি । আমিও দেখবো রাজা, তোমার এ দণ্ড আমি ভাবতে পারি কিনা ।
[প্রস্থান ।

দ্রুত বিশ্বামিত্রের প্রবেশ ।

বিশ্বামিত্র । দেবানিক—দেবানিক, আমি শ্রান করে এসেছি—আমার পুত্রের আয়োজন করে দে । আমি ত্রিবিদ্যা সাধনে বসবো । একি—একি—আমি কি ভুল দেখছি ! আমার কি দৃষ্টিভ্রম ঘটেছে ! কোথায় গেল সেই তিন নারী ! কে তাদের মুক্ত করে দিলো !

কুমতির পুনঃ প্রবেশ ।

কুমতি । রাজা হরিশ্চন্দ্র ।

বিশ্বামিত্র । হরিশ্চন্দ্র !

কুমতি । হ্যা ঋষি । কোথা থেকে ঝড়ের বেগে ছুটে এসে সে ওদের বান্দন খুলে দিতে গেল । আমি বাধা দিলাম, তোমার সাধনার কথা খুলে বললাম, তবু সে আমার কথায় কান না দিয়ে ক্ষমতার অহঙ্কারে ওদের মুক্ত করে দিয়ে গেল ।

বিশ্বামিত্র । এত সাহস—এত স্পর্ধা, আমার বন্দিদের মুক্ত করে দেয় ! ও—আমার এত আয়োজন—এত আশা, সব পণ্ড হয়ে গেল ! বাণিজ্যের ভরা তরী এক মুহূর্তে অগাধ জলে তলিয়ে গেল ! এও কি তবে দেবতাদের চক্রান্ত !

কুমতি । দেবতাদের চক্রান্ত কিনা জানি না, তবে এ ক্ষেত্রে অপরাধী কিন্তু হরিশ্চন্দ্র ।

বিশ্বামিত্র । হরিশ্চন্দ্র—হরিশ্চন্দ্র—হরিশ্চন্দ্র, তুমি ঠিক বলছো দেবী—অপরাধী হরিশ্চন্দ্র, সেই আমার আশার মূলে কুঠারঘাত করেছে । তাকে আমি—তাকে আমি—

দেবানিকের প্রবেশ ।

দেবানিক । গুরুদেব, আপনার পূজোর জোগাড় হয়ে গেছে ।

বিশ্বামিত্র । দূর হও অপদার্থ—!

দেবানিক । যা বাবা, খামকা আমার উপর রেগে গেলেন কেন, আমি তো আপনারই পূজোর জোগাড় করছিলাম ।

বিশ্বামিত্র । পূজোর জোগাড় করছিলি? পূজোর জোগাড় করে আর কি হবে, যা ওসব জলে ফেলে দে ।

দেবানিক । আ-হা-হা, কি হ'ল বলবেন তো ?

কুমতি । রাজ্যটির সাধনায় বাধা পড়েছে ।

দেবানিক । তার মানে !

কুমতি । ঐ দিকে চেয়ে দেখ ।

দেবানিক । এ্যা—মেয়ে তিনটি গেল কোথায় !

কুমতি । তুমি যখন অশ্রমের মণো ছিলে, তখন মহারাজ হরিশ্চন্দ্র এসে ওদের বীথন খুলে দিয়েছে ।

দেবানিক । ও—এই ভাগে গুরুদেব রেগে আশুন । ঠিক আছে গুরুদেব, আপনি শাস্ত হোন, আবার সামনের পুণিমায ওদের বীথবার ব্যবস্থা করুন, আমিও আবার সব ব্যবস্থা করে দেবো ।

বিশ্বামিত্র । সে চিন্তা পরে করবো, তার আগে আমাকে অদোষ্যার রাজ্যপ্রাসাদে যেতে হবে—সেই অশ্রমশাসনদর্শী রাজাকে শাস্তি দিতে হবে ।

কুমতি । শাস্তি দাও ঋষি—যে অশ্রম সে করেছে—তার উপযুক্ত শাস্তি দাও ।

দেবানিক । না-না গুরুদেব, আপনি তাঁকে ক্ষমা করুন !

বিশ্বামিত্র । ক্ষমা ! হাঃ-হাঃ-হাঃ—

দেবানিক । তেবে দেখুন, শত হলেও সে রাজা । হয়তো ভুল করে এই অপরাধ করে ফেলেছে ।

বিশ্বামিত্র । কুল করে আগুনে হাত দিলে আগুন তাকে ক্ষমা করে না দেবানিক ।

দেবানিক । শুরুদেব—

বিশ্বামিত্র । না-না—বিশ্বামিত্রের অভিধানে ক্ষমা বলে কোন কথা নেই । রাজা হলেও সে অপরাধী, শাস্তি তাকে পেতেই হবে । ক্ষমতার অহঙ্কারে সে যেমন আমার বৃকে বাজের আঘাত হেনেছে—তেমনি আমিও তাকে চরম আঘাত দিয়ে বুঝিয়ে দেব—বিশ্বামিত্রের সাধনায় বিস্মৃতি করার পরিণাম কত ভয়ানক—কত ভয়ঙ্কর—! [প্রস্থান ।

দেবানিক । দিলে তো—দিলে তো ধামিক রাজার বিরুদ্ধে ক্ষেপিয়ে দিলে তো !

কুমতি । সে যে অপরাধ করেছে ।

দেবানিক । তাতে তোমার বাবার কি ? তুমি কেন আশ্রমের মধ্যে এসে শুরুদেবের কানে বিষ মন্ত্র দিতে শুরু করেছো শুনি ?

কুমতি । আমি তো ঋষির ভালোর জন্তেই—

দেবানিক । থাক—থাক, ভালো করতে হবে না । তোমাকে আমি হাড়ে হাড়ে চিনে নিয়েছি । কি বলবো—তুমি যদি মেয়েছলে না হতে তাহলে বিলিয়ে কাঁঠাল পাকিয়ে দিতাম—হু—পাজী—নচ্চার কোথাকার— [প্রস্থান ।

কুমতি । আশ্রমের কাজ শেষ । কুমতির পরামর্শে মহামুনি বিশ্বামিত্র আজ যাগ যোগ, পূজা অর্চনা ছেড়ে পথভ্রষ্ট হয়েছে । হিংসা আর ক্রোধের ক্রীতদাস হয়েছে । এইবার এই কুমতি পৃথিবীর প্রতিটি মানুষকে কু-মন্ত্রণা দিয়ে এইভাবে চালিত করবে । তবেই হবে আমাদের জয়— [প্রস্থান ।

পঞ্চম দৃশ্য ।

মহেন্দ্রর কক্ষ ।

মহেন্দ্র ও সন্ধ্যার প্রবেশ ।

মহেন্দ্র । কথা শোন সন্ধ্যা—কথা শোন—

সন্ধ্যা । না-না—তোমার কোন কথা আমি শুনবো না ।

মহেন্দ্র । আ-হা-হা—কেন এত মাথা গরম করছো ! দ্বির হয়ে আমার কথাটা একটু বুঝতে চেষ্টা কর ।

সন্ধ্যা । কি বোঝাবে তুমি,—আমি সব বুঝেছি । মনে করো—
তালো তালো শাড়ী আর গয়না এনে দিয়েছো বলে আমি তোমার পাপের
পথকে সমর্থন করবো ?

মহেন্দ্র । সন্ধ্যা—

সন্ধ্যা । না—তা কোনদিন হবে না, ওসব গয়না-পাটী আমি কিছুই
চাই না । আর ঐ পাপের পথেও তোমাকে অর্থ উপার্জন করতে আমি
দেবো না ।

মহেন্দ্র । আবার সেই এক কথা ! তুমি বুঝতে পারছো না—অর্থ
মানবের জীবনের হৃৎ, শক্তি, আনন্দ, উজ্জ্বল বহন করে আনে । সেই
অর্থ উপার্জন করতে একটু আধটু পাপের পথে চলতে হয়—তাতে কোন
দোষ নেই ।

সন্ধ্যা । আমি আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি—এ কথা বলতে তোমার মুখে
একটুও আটকাচ্ছে না ।

মহেন্দ্র । আটকাবে কেন, কথাটাতো সত্যি । আর এতে তোমরাও
হুণী হবে ।

সত্য়া । তুমি বিশ্বাস কর—আমরা অনেক সুখী । ভগবান আমাদের অনেক দিয়েছেন, এর বেশী আর কিছু চাই না ।

মহেন্দ্র । তুমি না চাইলেও আমি চাই ।

সত্য়া । বলতে পারছো—বলতে পারছো একথা ! চিরদিন যাকে ধর্ম পথে চলতে দেখেছি, যার গরবে নিজেকে গরবিনী ভেবেছি, যাকে আমার মনের মন্দিরে বসিয়ে পূজা করেছি—তার মুখে আজ এসব কথা শুনবো—এ আমি তাবতেও পারছি না !

মহেন্দ্র । এতে না তাবতে পারার কি আছে ! এই তো জগতের চিরন্তন রীতি, সকলেই চায় সুখ-স্বচ্ছন্দ্যের মধ্যে জীবন কাটাতে ; আমিও তাই চাই । এতে আমার দোষ কোথায় ?

সত্য়া । তুমি তো এমন ছিলে না ; এসব কথাতো তোমার মুখে কোনদিন শুনিনি ! বল—কে তোমার মাথাটা ধরেছে, কার যুক্তিতে তুমি এই ভুল পথে চলতে শিখেছো !

মহেন্দ্র । কেউ আমাকে যুক্তি দেয়নি, আমি নিজের ইচ্ছায় এ পথ বেছে নিয়েছি ।

সত্য়া । বা-বা-বা—মহারাজের সঙ্গে বেইমানি করে প্রজাদের অর্থ মেরে—আবার বুক ফুলিয়ে কথা বলছো ! তোমার ভয় হচ্ছে না—লজ্জা করছে না !

কেশবের প্রবেশ ।

কেশব । লজ্জা, লজ্জা কি ওর আছে মা ! লজ্জা-ঘোরা-ভয়—ওসব পুড়িয়ে খেয়ে বসে আছে ।

সত্য়া । বাবা—

কেশব । পাশের ঘর থেকে আমি সব শুনেছি বোমা, তাই আর স্থির থাকতে পারলাম না ।

মহেন্দ্র । তুমি আবার কি বলতে চাও ?

কেশব । কি বলতে চাই ? যে মহারাজ তোকে এত ভালবাসেন, অগাধ বিশ্বাস করেন—তুই তার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে গুরীষ প্রজাদের অর্থ মেরে নিজের জীবন সুখে স্বচ্ছন্দে কাটাতে চাস !

সত্যা । ওকে শনিতে পেয়েছে বাবা—ওকে শনিতে পেয়েছে ।

কেশব । ইয়ারে হতভাগা, কিসের অত্যাচার তোর ? পরীষ চাষীর ছেলে তুই, কত দুঃখ-কষ্টের মধ্য দিয়ে আমি তোকে দু'কলম লেখাপড়া শিখিয়েছি, মহারাজকে বলে-করে রাজসরকারে চাকরী করে দিয়েছি । তারই দয়ায় আজ তুই ভাল পোষাক পরছিস, ভাল খাচ্ছিস, কোঠা বাড়ীতে বাস করছিস—এতেও কি তোর শাস্তি হচ্ছে না ?

মহেন্দ্র । না । মাহুষের আকাঙ্ক্ষার শেষ নেই । আমার আরও চাই—অনেক—অনেক চাই ।

কেশব । মহেন—

মহেন্দ্র । তোমরা যদি পারো আমাকে সমর্থন কর, আর না হয় চোখ বুজে থাকো ।

কেশব । খুন করবো—খুন করবো—আমি তোকে নির্দাশ খুন করবো ।

সত্যা । ছিঃ-ছিঃ-ছিঃ—তোমার এই অধঃপতনের কথা শুনে আমার যে পলায় দড়ি দিয়ে মরতে ইচ্ছে করছে !

মহেন্দ্র । বামো—বামো, ওসব আদিখ্যেতার কথা বলে আমাকে টলাতে পারবে না ।

কেশব । এখনও ভাল কথা শোন মহেন, ওসব কু-মন্তব্য বন থেকে

ঝেড়ে কলে দে—আমাদের ধর্ম-প্রাণ রাজার সঙ্গে বেইমানি করিসনি ।
প্রজাদের অর্থ তাদের মধ্যে বিলি করে আয় । তারপর—

মহেন্দ্র । তারপর—

কেশব । মনে মনে ভগবানের কাছে ক্ষমা চেয়ে বল—, ভগবান,
আত্মাকে হুমতি দাও । আমি যেন চিরদিন ধর্মপথে চলতে পারি । আর
যেন কোনদিন আমার মনে এই পাপ চিন্তা না জন্মায় ।

মহেন্দ্র । তুমি বুঝতে পারছো না বাবা, আমি—

কেশব । আর বোঝা-বুঝিতে কাজ নেই, চল বাবা চল—প্রজাদের
অর্থ দিয়ে দিবি চল ।

মহেন্দ্র । না বাবা, আমি অনেক চিন্তা করে দেখেছি—তা আর
হয় না ।

কেশব । আলবৎ হয় । কথা শোন বাবা—কথা শোন, বাপ
হয়ে আমি তোকে অহুরোধ করছি—এই অধর্মের পথে আর তুই
চলিস না ।

মহেন্দ্র । আঃ—কেন বিরক্ত করছো ! বলেছি তো—আমি যা
করেছি, যা করছি—তা ভাল বিবেচনা করেই করছি, এ নিয়ে তোমার
মাথা ব্যথা করার কোন কারণ নেই ।

সন্ধ্যা । চূপ কর—চূপ কর, এইভাবে বাবার মনে আঘাত দিওনা ।

মহেন্দ্র । আমি কারও মনে আঘাত দিতে চাই না । তোমরা যদি
আমার কথা না শোন—

কেশব । ওরে—এতবড় পাপ যে ধন্থে সহিবে না । পাপ যে কোন-
দিন বাপকেও ছেড়ে কথা বলে না ।

মহেন্দ্র । আমি ওসব পাপ পুণ্য—ধর্ম-টর্ম মানি না ।

সন্ধ্যা । তুমি না মানলেও আমরা যে মানি !

সন্ধ্যা । তুমি না মানলেও আমরা যে মানি ।

মহেন্দ্র । তাহলে তোমরা তোমাদের মতই থাকো, আমি আমার পথেই চলবো ।

কেশব । আমাদের কোন কথাই তাহলে তুই রাখবি না ?

মহেন্দ্র । কতবার বলবো—না—না—না—

কেশব । বেশ, তাহলে তুইও শুনে রাখ শূয়ার, আমিও তোরা এ-বাড়ীতে আর থাকবো না, আজ থেকে তোরা সঙ্গে আমার সব সম্পর্ক শেষ করে দিলাম ।

উভয়ে । বাবা—

কেশব । না-না, আমাকে তুই বাবা বলে ডাকিসনে, আমি তোরা বাবা নই । হাজার দুঃখ কষ্ট সয়েও যে মহেন্দ্রকে আমি মানুষ করে তুলেছিলাম, ধর্মপথে চলতে শিখিয়েছিলাম—সে মহেন্দ্র মরে গেছে । তুই মহাপাপী—তুই অধামিক, তাই আজ থেকে তুই আমার শত্রুর—শত্রুর—

[প্রস্থান ।

সন্ধ্যা । বাবা—বাবা—ফিরে আসুন—ফিরে আসুন—

মহেন্দ্র । সন্ধ্যা—

সন্ধ্যা । কি করলে—কি করলে তুমি ! শিগগির যাও, বাবার পায়ে ধরে ক্ষমা চেয়ে ফিরিয়ে আনো—

মহেন্দ্র । আমি কোন অগ্রায় করিনি—ক্ষমাও চাইবো না ।

এক ছড়া হার হাতে ময়নার প্রবেশ ।

ময়না । বোদি—বোদি, এই দেখ কি স্তম্ভর হীরের হার !

সন্ধ্যা । একি—এ হীরের হার তুই কোথায় পেলি ?

ময়না । ঐ যে দাদার বন্ধু—মানে সেনাপতি মশাই দিয়েছে ।

মহেন্দ্র । কেরে ময়না, বিক্রমজিৎ ?

ময়না । হ্যা-হ্যা—ঐ নামই তো বললে ।

সন্ধ্যা । সে হার দিল আর তুই নিলি !

ময়না । বারে—আমি কি তার কাছে চেয়েছি নাকি ? সেতো যেচেই দিলো ।

সন্ধ্যা । যেচেই দিলো !

ময়না । হ্যা বৌদি । আমি ফুল বাগানে ফুল তুলছিলাম, এমন সময় সে খটাখট খটাখট করে ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছিলো । আমাকে ফুল বাগানে দেখে অমনি দাঁড়িয়ে গেল । তারপর চোখের ইশারায় আমাকে কাছে ডাকলো । আমিও একপা একপা করে তার কাছে গেলাম ।

সন্ধ্যা । হুঁ—তারপর ?

ময়না । তারপর সে আমাকে বললে—ভয় নেই, আমি তোমার দাদার বন্ধু । এই নাও—এক ছড়া হার দিয়ে আজ থেকে তোমার সঙ্গেও বন্ধুত্ব পাতিয়ে গেলাম ।

সন্ধ্যা । বটে—!

ময়না । এ ছাড়া আরও সে কত কথা বললে । জানো বৌদি, কি মিষ্টি তার কথা—শুনলে প্রাণ জুড়িয়ে যায় ।

সন্ধ্যা । চূপ কর হতভাগী, যা—ফিরিয়ে দিয়ে আয় ঐ হার ।

মহেন্দ্র । কেন—কেন—

সন্ধ্যা । বুঝতে পারছিস না—এই হার দেওয়ার মধ্যে নিশ্চয়ই কোন অসৎ উদ্দেশ্য আছে ।

মহেন্দ্র । অসম্ভব ! বন্ধু দিয়েছে বন্ধুর বোনকে, এর মধ্যে কোন অসৎ উদ্দেশ্য থাকতে পারে না । হ্যারে ময়না, বিক্রমজিৎ আর কিছু বললে ?

ময়না । বললে—আমাদের নাকি ভাগ্য ফিরে যাবে । তুমি নাকি বিরাট বাড়ী করবে, রাজার হালে সংসার চলবে, দাস-দাসী বাড়ীময় গিজগিজ করবে ।

মহেন্দ্র । চূপ—চূপ—

সন্ধ্যা । ও—এতক্ষণে আমি বুঝতে পেরেছি ।

মহেন্দ্র । কি বুঝেছ ?

সন্ধ্যা । ঐ সেনাপতি মশাই কু-যুক্তি দিয়ে তোমার মাথাটি খেয়ে বসে আছে ।

মহেন্দ্র । বাজে কথা বল না সন্ধ্যা । বিক্রমজিৎ আমার বন্ধু—আমার শুভাকাঙ্ক্ষী, তার সম্বন্ধে যা-তা মন্তব্য করলে আমি সহ্য করবো না ।

সন্ধ্যা । বুঝেছি গো বুঝেছি, আর তুমি শাক দিয়ে মাছ ঢাকতে পারবে না ।

মহেন্দ্র । এ কথার অর্থ ?

সন্ধ্যা । অর্থটা তুমিই ভালো জানো । ওগো—আমি তোমার স্ত্রী, তোমার শুভ ছাড়া অশুভ কামনা করি না ; তাই তোমার পায়ে ধরে লেছি—এখনও সময় আছে—এখনও কথা শোন ।

মহেন্দ্র । সন্ধ্যা—

সন্ধ্যা । ফেরো স্বামী—ফেরো, এ পথে অনেক কাঁটা, আলোকে দ্বন্দ্ব করে অন্ধকারে পা বাড়িও না । “এ তুলের মাশুল একদিন তোমাকে গুণতেই হবে, সেদিন অহুতাপের আর অন্ত থাকবে না ।

[প্রস্থান ।

মহেন্দ্র । হাঃ-হাঃ-হাঃ—তুল—তুল—আমি কোনদিন অহুতাপ করবো না সন্ধ্যা, করবে তুমি ।

ময়না । কি হয়েছে দাদা—কি হয়েছে, বৌদি ওসব কথা বলে গেল কেন ? তোমার সঙ্গে কি ঝগড়া হয়েছে ?

মহেন্দ্র । হ্যাঁ, তোর বৌদির মাথা খারাপ হয়ে গেছে । আচ্ছা—তুই বলতো ময়না, নিজের ভাগ্য ফেরাতে যদি আমি একটু ঝাঁক পথে চলি—তাহলে কি আমার অন্ডায় হবে ?

ময়না । না-না, কিসের অন্ডায়—কে বলে অন্ডায় ! নিজের ভাগ্য গড়ে তুলতে মানুষ অনেক কিছু করে, তাতে কোন অন্ডায় হয় না ।

মহেন্দ্র । কিন্তু তোর বৌদি আর বাবাকে কিছুতেই এই সহজ কথাটা বোঝাতে পারছি না । তারা বলে—এ নাকি পাপ—অধর্ম ।

ময়না । ওসব ভূয়ো কথায় তুমি কান দিও না দাদা, তারা তোমাকে সমর্থন না করলেও—আমি তোমার সঙ্গে একমত । [প্রস্থান ।

মহেন্দ্র । ময়না আমার সঙ্গে একমত । কিন্তু বাবা আর সন্ধ্যা যদি আমার বিরুদ্ধে—না-না, অসম্ভব ! বিরুদ্ধে যখন সহায় আছে—তখন আমার চলার পথে কেউ বাধা সৃষ্টি করতে পারবে না । [প্রস্থান ।

ষষ্ঠ দৃশ্য ।

রাজ-প্রাসাদ ।

শৈব্যার প্রবেশ ।

শৈব্যা । মহারাজ নিমন্ত্রণে যাওয়ার পর থেকে আমার মন যেন হুশ্চিন্তায় পাগল হয়ে উঠেছে । চারিদিকে অমঙ্গলের লক্ষণ দেখতে পাচ্ছি । ঘন ঘন ডান চোখটা নাচছে । কেন আমার মনটা এমন ফাঁকা ফাঁকা

ষষ্ঠ দৃশ্য ।]

মহারাজা হর্নিস্ট্র

লাগছে ! আর কেনই বা বার বার মনে হচ্ছে—তিনি খুব বিপদের
সম্মুখীন হয়েছেন !

রোহিতাশ্বের প্রবেশ ।

রোহিতাশ্ব । মা—মা—ওমা—মা—

শৈব্যা । কিরে রোহিত, তোর বাবা কি ফিরে এসেছে ?

রোহিতাশ্ব । বারে—আমিহিতো সেই কথা জিজ্ঞেস করবো বলে
ছুটে এলাম, আর তুমি উণ্টে আমাকেই জিজ্ঞেস করছো !

শৈব্যা । বোকা ছেলে, তিনি এলে আগে তো তুই-ই দেখতে পারি ।
আচ্ছা রোহিত, তোর বাবার জন্তে তোর বুঝি মন কেমন করছে ?

রোহিতাশ্ব । করবে না ! বাবা বাড়ী না থাকলে আমার একদম ভাল
লাগে না ।

শৈব্যা । তাই বুঝি !

রোহিতাশ্ব । আচ্ছা মা, কোথাকার কে একটা মেয়ে এসে নেমস্তন্ন
করলো—আর বাবা অমনি চলে গেল !

শৈব্যা । মেয়েটা যে প্রার্থী হয়ে এসেছিল বাবা ।

রোহিতাশ্ব । প্রার্থী হয়ে এলেই যেতে হবে ?

শৈব্যা । নইলে যে তার ধর্ম রক্ষা হবে না !

রোহিতাশ্ব । ধর্ম রক্ষা—

শৈব্যা । হ্যাঁ বাবা । আমি আশীর্বাদ করি—বড় হয়ে তুমিও তোমার
বাবার মত ধর্ম রক্ষা করতে শিখো, আদর্শ প্রজাপালক হয়ো । তাইতো—
এখনও তিনি ফিরছেন না কেন । তবে সত্যি সত্যিই কি কোন বিপদে
পড়লেন !

রোহিতাশ্ব । না মা, বাবার কোন বিপদ হতে পারে না । সকলে

বলে—আমার বাবার মত ধর্মপ্রাণ রাজা হয় না। কেউ কোনদিন তাঁর কোন ক্ষতি করতে পারবে না।

শৈব্যা। তাই বল বাবা—তাই বল, তোর মুখের কথা ঘেন সত্যি হয়।

রোহিতাশ্ব। নিশ্চয়ই সত্যি হবে। জানো মা, ধর্মের নাকি ক্ষয় নেই—মৃত্যু নেই—ধর্ম নাকি অক্ষকারে আলো দেখায়। সেই ধর্ম যদি সহায় থাকে—সব বিপদ দূর হয়ে যায়।

শৈব্যা। এসব কথা তোকে কে শেখালো রোহিত ?

রোহিতাশ্ব। কেন—আমাদের মন্দিরের পূজারী সেই সত্যসন্ধ দাদা—

শৈব্যা। সত্যসন্ধ তোকে এসব কথা শিখিয়েছে !

রোহিতাশ্ব। হ্যাঁ মা, সেই সঙ্গে একখানা খুব ভালো গানও শিখিয়েছে।

শৈব্যা। গান। কি গান ?

রোহিতাশ্ব। শুনবে ? তবে শোন—

গীত ।

যথা ধর্ম তথা জয় ।

দুঃখ জ্বালায় হয় অবসান, অবসান হয় বিপদ ভয় ।

[প্রস্থান ।

শৈব্যা। নারায়ণ—বিপদ বারণ, জ্ঞানে কি অজ্ঞানে তোমার চরণে যদি কোন অপরাধ করে থাকি—তুমি আমাকে শান্তি দাও, বিনিময়ে আমার স্বামী-পুত্রের মঙ্গল কর ঠাকুর—মঙ্গল কর।

হরিশ্চন্দ্রের প্রবেশ ।

হরিশ্চন্দ্র। মঙ্গলময়ের আশীর্বাদে আমি স্বস্থ শরীরেই এসে গেছি শৈব্যা।

শৈব্যা । একি—তুমি এসে গেছো ! রোহিত—রোহিত—

হরিশ্চন্দ্র । রোহিতকে ডাকতে হবে না রানী, আমার সঙ্গে তার দেখা হয়েছে । তাকে আদর করেই এসেছি ।

শৈব্যা । যাক—নিশ্চিন্ত । ছেলেটা তোমার জন্ত বড় ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল ।

হরিশ্চন্দ্র । আর তুমিও খুব দুশ্চিন্তায় পড়েছিলে—তাই না ?

শৈব্যা । সত্যি মহারাজ । কতদিন তুমি কত জায়গায় গেছ—কত যুগয়ায় গেছ—কোনদিন আমি এত দুশ্চিন্তা করিনি—যত চিন্তা করেছি আজ । কিন্তু তোমার ফিরতে এত দেরী হ'ল কেন ? কোন বিপদে পড়েছিলে না তো ?

হরিশ্চন্দ্র । তোমার অন্তর্যমান অভ্রান্ত রানী ।

শৈব্যা । সেকি ! তবে—

হরিশ্চন্দ্র । তোমার মত কল্যাণময়ী স্ত্রী যার ঘরে, ধর্ম যার জীবনের একমাত্র সহায় সম্বল—বিপদ কি তাকে বৈশীক্ষণ গ্রাস করে রাখতে পারে !

শৈব্যা । মহারাজ—

হরিশ্চন্দ্র । শোন রানী, সেদিন যে বালিকা আমাকে নিমন্ত্রণ করতে এসেছিল, সে সামান্য নারী নয়—সে এক মায়াবিনী—কালভুজদিনী—

শৈব্যা । কালভুজদিনী !

হরিশ্চন্দ্র । হ্যাঁ । নিমন্ত্রণের ছলনায় আমাকে জুলিয়ে নিয়ে গিয়ে আমার মাথায় দংশন করতে চেয়েছিল । মোহিনী মায়ায় আবদ্ধ করে আমার চরিত্রকে কলঙ্কিত করতে উদ্বৃত্ত হয়েছিল ।

শৈব্যা । কি বলছেন রাজা !

হরিশ্চন্দ্র । কিন্তু ধর্মকে স্মরণ করে সেই মায়াবিনীর সব মায়াজাল ছিন্ন করে আমি বিজয়ী হয়ে ফিরে এসেছি ।

শৈব্যা । এইবার বুঝেছ রাজা, কেন আমি সেই দুঃখপ্ন দেখেছিলাম, আর কেনই বা সত্যসন্ধ তোমাকে যেতে নিষেধ করেছিল ?

হরিশ্চন্দ্র । বুঝেছি রানী—সব বুঝেছি । কিন্তু ঈশ্বরই যে আমাকে সেখানে টেনে নিয়ে গেছেন—তাইতো আমি গেছি ।

রাঘব রায়ের প্রবেশ ।

রাঘব । মহারাজ—

হরিশ্চন্দ্র । এই যে মহামন্ত্রী, পান্থনিবাস সংস্কারের কাজ আরম্ভ হয়েছে ?

রাঘব । হয়েছে । কিন্তু একটা পান্থনিবাস সংস্কার করলে তো হবে না মহারাজ—দুষ্কৃতকারীরা কাল রাত্রে ভদ্রকালীর মন্দির ধ্বংস করে গেছে ।

হরিশ্চন্দ্র । সেকি—!

শৈব্যা । কি বলছেন মহামন্ত্রী !

রাঘব । কি আর বলবো মা, মহারাজ হরিবিজের আমল থেকে আমি এ রাজ্যের মন্ত্রীও করে আসছি, কিন্তু কোনদিন যা হয়নি—বা শুনিনি, রাজ্যের মধ্যে আজ তাই ঘটে যাচ্ছে !

হরিশ্চন্দ্র । আর আমার মাথায় কলঙ্কের বোঝা চাপছে । অশীর্বাদের পরিবর্তে দেবতার। অভিশাপ বর্ষণ করছে । প্রজারা আমার নামে ঘৃণায় ধুধু ফেলছে ।

শৈব্যা । প্রতিকার কর রাজা—প্রতিকার কর । চতুর্দিকে গুপ্তচর পাঠিয়ে দাও, যেমন করে হোক তাদের বন্দী করে এনে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত কর । অযোধ্যা থেকে অত্যাচারীর নাম চিরদিনের মত নিশ্চিহ্ন করে দাও—

[প্রস্থান ।

বর্ষ দৃষ্ট ।]

মহারাজা হরিশ্চন্দ্র

রাঘব । মহারাজ—

হরিশ্চন্দ্র । আমি আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি মহামন্ত্রী, রাজ্যে এত গ্রহরী—
—নগর কোটাল—সৈন্ত-সেনাপতি থাকতে কি করে দুষ্কৃতকারীরা এ কাজ
করতে সক্ষম হ'ল ! আর ধর্মস্থানের উপরেই বা তাদের এত আক্রোশ
কেন ?

রাঘব । আমার মনে হয়—নিশ্চয়ই এর মধ্যে কোন উচ্চপদস্থ রাজ-
কর্মচারীর সহযোগিতা আছে ।

হরিশ্চন্দ্র । রাজকর্মচারী ! কি বলছেন মহামন্ত্রী ! কাকে আপনি
সন্দেহ করেন ?

রাঘব । সেনাপতি বিক্রমজিৎ ।

হরিশ্চন্দ্র । বিক্রমজিৎ ! না-না এ হতে পারে না । একদিন যে
নিরাশ্রয় হয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, আমি তাকে আশ্রয় দিয়েছি,
সামান্য সৈনিকের পদ থেকে সেনাপতি পদে তুলে দিয়েছি—সে যে কখনও
দুষ্কৃতকারীদের সহযোগিতা করে আমার বিরুদ্ধাচরণ করবে—এ আমি
ভাবতেও পারি না !

রাঘব । অবশ্য এ আমার অন্তর্মান মাত্র । তবে একটা কথা চিন্তা
করার আছে মহারাজ, যেদিন থেকে সে সেনাপতি হয়েছে—সেদিন থেকেই
রাজ্যের মধ্যে এই উচ্ছৃঙ্খল আরম্ভ হয়েছে এবং কিছুদিন যাবৎ তার চাল-
চলন কথাবার্তা আমার কেমন সন্দেহজনক বলে মনে হচ্ছে, তাছাড়া আমি
সংবাদ নিয়েছি—কোন রাজ্যেই সে সৈন্তাবাসে থাকে না । কোথায় যায়,
কি করে—কেউ বলতে পারে না ।

হরিশ্চন্দ্র । আপনার দূরদৃষ্টির আমি প্রশংসা করি । কিন্তু শুধু
সন্দেহের উপর নির্ভর করে তো কাউকে অপরাধী সাব্যস্ত করা যায় না
মহামন্ত্রী—তার জন্য উপযুক্ত প্রমাণ চাই !

কেশবের প্রবেশ ।

কেশব । মহারাজ আছেন—মহারাজ, এই যে মহারাজ—নমস্কার ।

রাঘব । একি—তুমি !

কেশব । আমাকে চিনতে পারলেন না ! আমি কেশব চাষী—
মহেন্দ্র বাবা ।

রাঘব । কি বলতে এসেছো তুমি ?

কেশব । শিগ্গির সৈন্ত পাঠিয়ে দিয়ে—সেই বিশ্বাসঘাতককে বেঁধে
আনুন ।

রাঘব । কে বিশ্বাসঘাতক ?

কেশব । আমার ছেলে মহেন্দ্র ।

হরিশ্চন্দ্র । মহেন্দ্র—!

কেশব । ই্যা—ই্যা—মহেন্দ্র । সে কি করেছে জানেন—আপনি
প্রজাদের মধ্যে যে টাকা বিলি করতে দিয়েছিলেন, মহেন্দ্র তার অর্ধেক
টাকা মেরে দিয়েছে ।

রাঘব । সেকি—কি বলছো তুমি !

কেশব । ই্যা মন্ত্রীমশাই । চাষীর ছেলে রাজপুরুষ হয়েছে—তাতে
তার আশা মেটেনি । এখন প্রজাদের অর্থ মেরে আরও উপরে উঠতে
চায় । সাত-মহলা বাড়ীতে থাকবে—রাজভোগ খাবে—আরও ক
কি—

রাঘব । শুনেছেন ? শুনেছেন মহারাজ ?

হরিশ্চন্দ্র । শুনেছি, আর ভাবছি—এও কি সম্ভব ! যে মহেন্দ্র
আমি এত ভালবাসতাম—এত বিশ্বাস করতাম—সেই মহেন্দ্র কি ক
এতবড় বিশ্বাসঘাতক হতে পারে !

রাঘব । আমিও তো তাই ভেবে আশ্চর্য হচ্ছি মহারাজ, মানুষ কি করে এতখানি অকৃতজ্ঞ হয়, অমৃত কি করে বিষ হয়ে যায় !

কেশব । ষায়—যায়, আমিও কি জ্ঞানতাম যে আমার ছেলে এমন হয়ে যাবে ! কিন্তু হয়ে গেল । টাকায় তার চোখ ধাঁধিয়ে দিয়েছে, মনের মধ্যে একটা ছুরাকাটার রাক্ষস জন্ম নিয়েছে—তাই সে এই ভুল পথে চলেছে, আমি আর বৌমা তাকে অনেক বুঝিয়েছি—এ পাপ—এ অশ্রায়, অনেকবার বলেছি—প্রজাদের টাকা বিলি করে দিয়ে আয়, কিন্তু সে আমাদের কোন কথা শুনল না ।

হরিশ্চন্দ্র । তাই তুমি পিতা হয়ে পুত্রের বিরুদ্ধে নালিশ করতে এসেছ ?

কেশব । কেন আসবো না—ধন্যতো আছে । সারাজীবন ধরে যে ধন্য মেনে এসেছি—আজ শেষ বয়সে ছেলের মায়ায় সেই ধন্যকে আমি কানাকড়ির দামে বিকিয়ে দেব !

হরিশ্চন্দ্র । বাঃ—চমৎকার—চমৎকার ! এইতো মানুষ, একেই তো বলে ধর্মপ্রাণ ! দেখুন—দেখুন মহামন্ত্রী, এই আমার রাজ্যের প্রজা । হৃদয়ের কোমল তন্ত্রীকে উপবাসী রেখে পুত্রস্নেহ বিসর্জন দিয়ে শুধু ধর্ম নিয়ে বৈচে থাকতে চায় ।

রাঘব । মহারাজ—

হরিশ্চন্দ্র । যান মহামন্ত্রী, এখুনি সেনাপতি বিক্রমজিৎকে পাঠিয়ে মহেন্দ্রকে বন্দী করে আনার ব্যবস্থা করুন । আমি তাকে একটা কথাই জিজ্ঞাসা করবো—এই কি আমার ভালবাসার মূল্য—বিশ্বাসের প্রতিদান ?

রাঘব । ষাচ্ছি মহারাজ । তবে আমি যে কথাটা বলেছিলাম সে বিষয়ে একটু চিন্তা করে দেখবেন মহারাজ । সকলকে সরল বিশ্বাস করে

হাল ছেড়ে দেবেন না, তাহলে এইভাবেই আঘাত খেতে হবে। কারণ—
ভালোর মধ্যেও যে কালো থাকতে পারে তার প্রমাণ তো আজ হাতে
হাতেই পেলেন— [প্রস্থান।]

কেশব। অপরাধ নেবেন না মহারাজ, আপনার ঐ সেনাপতি
মশাইকে আমার বিশেষ ভালো বলে মনে হয় না। আজ কিছুদিন ধরে
দেখছি সে যেন মহেন্দ্রের সঙ্গে কি শলাপরামর্শ করে। রাত বিরেতে তাকে
নিয়ে বেড়াতে যায়। আমার মনে হয় মহারাজ, ঐ সেনাপতি মশাই
মহেন্দ্রকে এই কুমতলব দিয়ে মাথাটা খারাপ করে দিয়েছে। নইলে
ছেলেটা তো আমার এমন ছিল না !

হরিশ্চন্দ্র। আমারও তাই মনে হয়—কেউ তাকে কুপরামর্শ দিয়ে ভুল
পথে চালিত করছে। তাইতো তাকে বন্দী করে আনতে পাঠিয়েছি—
শান্তি দেবো বলে নয়—ভালো হওয়ার স্বযোগ দেব বলে।

কেশব। মহারাজ—

হরিশ্চন্দ্র। যাও বৃদ্ধ, তোমাকে পুরস্কার দিয়ে এই মানবতার অপমান
আমি করতে চাই না। তবে একটা কথা জেনে রেখো—তোমার এই
সত্যনিষ্ঠা, এই আদর্শের কথা রাজা হরিশ্চন্দ্র চিরদিন মনে করে রাখবে।

কেশব। না-না, আমি মুখ্য চাষী, আমার কথা আপনাকে মনে
করে রাখতে হবে না মহারাজ, আপনি শুধু আমার ছেলেটাকে ভালো
করে দিন, ভগবান আপনার মঙ্গল করবে—ভগবান আপনার মঙ্গল
করবে— [প্রস্থান।]

হরিশ্চন্দ্র। মহেন্দ্র বিশ্বাসঘাতক, সেনাপতির কার্ষকলাপ সন্দেহজনক,
বারে জগৎ ! যাদের একদিন ভালবেসে বুকে তুলে নিয়েছিলাম—
তারাই আমার মাথায় দংশন করতে চাইছে ! বাঃ—চমৎকার—চমৎকার
এই সংসার !

বিশ্বামিত্রের প্রবেশ ।

বিশ্বামিত্র । রাজা হরিশ্চন্দ্র—

হরিশ্চন্দ্র । কে ? একি—বিশ্ববন্দিত ঋষি বিশ্বামিত্র ! কি ভাগ্য আমার—যে আজ এই দীনের ভবনে রাজ্যের শুভ পদার্পণ ! শৈব্যা—শৈব্যা—শীঘ্র করে পাদ্যার্থ নিয়ে এসো—শত্ৰুধ্বনিতে রাজপ্রাসাদ মুখরিত কর ।

বিশ্বামিত্র । স্থির হও রাজা, আমি তোমার আতিথ্য গ্রহণ করতে আসিনি—এসেছি তোমার অপরাধের শাস্তি দিতে ।

হরিশ্চন্দ্র । আমার অপরাধের শাস্তি ! কোথায়—কবে—কার কাছে আমি অপরাধ করেছি ঋষি !

বিশ্বামিত্র । আমার কাছে তুমি অপরাধী রাজা ।

হরিশ্চন্দ্র । তোমার কাছে !

বিশ্বামিত্র । বল—কেন তুমি আমার পুষ্পোষ্ঠানে গিয়েছিলে—আর কেনই বা আমার বন্দিনীদের মুক্ত করে দিয়েছো ?

হরিশ্চন্দ্র । তোমার বন্দিনী কিনা আমি জানি না ঋষি, তবে এক কুহকিনীর ছলনায় ভুলে তোমার পুষ্পোষ্ঠানে গিয়েছিলাম সত্য । এমন সময় নারীর কাতর কণ্ঠস্বর শুনে আমি চমকে উঠলাম । তাকিয়ে দেখলাম—বিপন্ন তিন নারী লতাগুল্মে বন্দিনী হয়ে আতঁকপে চিৎকার করছে । তাই—

বিশ্বামিত্র । তাই তুমি ক্ষমতার অহঙ্কারে তাদের মুক্ত করে দিয়ে তোমার মহত্ত্ব দেখিয়েছো !

হরিশ্চন্দ্র । ক্ষমতার অহঙ্কারে নয় ঋষি, মহত্ত্বও আমি দেখাইনি—আমি শুধু আমার রাজধর্ম পালন করেছি ।

বিশ্বামিত্র । আমার সাধনায় বিশ্ব সৃষ্টি করে রাজধর্ম পালন !

হরিশ্চন্দ্র । আমি তোমার সাধনায় বিশ্ব সৃষ্টি করেছি ।

বিশ্বামিত্র । একবার নয়—শতবার । বল—বন্দিীদের মুক্ত করার সময় কেহ তোমাকে বাধা দিয়েছিলো ?

হরিশ্চন্দ্র । না । আর বাধা দিলেও আমি তা মানতাম না ঋষি ।

বিশ্বামিত্র । জানো—কাদের তুমি মুক্ত করে দিয়েছো—কি তাদের পরিচয় ?

হরিশ্চন্দ্র । নারী—শুধু নারী—অন্য কোন পরিচয় নেবার প্রয়োজন হয়নি ঋষি ।

বিশ্বামিত্র । শুদ্ধ হও রাজা, নারী—নারী—নারী ! সামান্য নারী মনে করে বাদের তুমি মুক্ত করে দিয়েছো—জানো তারা কারা ? তারা এই সৃষ্টি—স্থিতি—প্রলয়ের প্রতীক । আমি তাদের বন্দিনী করে ত্রিবিজ্ঞা সাধনে ব্রতী হয়েছিলাম—সর্বশক্তি করায়ত্ত করবো বলে । কিন্তু তুমি—তুমি সেই জয়ের মুহূর্তে আমার মুখে পরাজয়ের কালি মাখিয়ে দিয়েছো । আমার আশার সৌধ ভেঙ্গে চুরমার করে দিয়েছো । আমাকে স্ব-উচ্চ পর্বত শিখর থেকে কঠিন মাটির বুকে নিক্ষেপ করেছো ।

হরিশ্চন্দ্র । ঋষি—ঋষি—

বিশ্বামিত্র । ওঃ—কি করেছো—কি করেছো রাজা ! তোমাকে তুষানলে দগ্ধ করলে অথবা সবংশে ধ্বংস করলেও যে আমার এ জালায় অবসান হবে না ।

হরিশ্চন্দ্র । ঋষি, সত্যিই যদি তোমার বিচারে আমি অপরাধী হয়ে থাকি,—তুমি আমাকে অভিশাপ দাও, আমি হাসিমুখে সেই অভিশাপ মাথা পেতে নেবো ।

বিশ্বামিত্র । অহুতাপ হচ্ছে ?

হরিশ্চন্দ্র । না ঋষি, আমি কোন অশ্রায় করিনি—অহুতাপও
রবো না ।

বিশ্বামিত্র । এখনও বলছো তুমি—কোন অশ্রায় করিনি !

হরিশ্চন্দ্র । এখনও বলছি—আমি কোন অশ্রায় করিনি । তুমি ঋষি,
গতের মজল কামনায় দেবতার আরাধনা করা যেমন তোমার ধর্ম,
তমনি আমিও তো রাজা,—বিপন্নকে রক্ষা করাও তো আমার কর্তব্য ।

বিশ্বামিত্র । সাবধান রাজা, এখনও সংঘত হও । কৃতকর্মের জন্য
তত্ত্বগুপ্ত হয়ে ক্ষমা ভিক্ষা কর । রাজ্যবির ক্রোধের মাত্রা আজ শেষ
মায় ।

হরিশ্চন্দ্র । তবুও আমি বলব—আমি নিরপরাধ । আমি আমার
কর্তব্য পালন করেছি মাত্র । সামান্য নারীই হোক—স্বর্গের দেবীই হোক
মথবা কীট-পতঙ্গ থেকে আরম্ভ করে যে কোন প্রাণীই হোক না কেন—
বিপন্নকে উদ্ধার করাই রাজধর্ম ।

বিশ্বামিত্র । রাজধর্ম—রাজধর্ম, বার বার সেই একই কথা—রাজধর্ম ।
হল রাজা, কি কি ধর্মকে অবলম্বন করে তুমি রাজসিংহাসনে বসেছো ?

হরিশ্চন্দ্র । নিরন্নকে অন্নদান, নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দান, দুষ্টির দমন,
শিষ্টের পালন, প্রার্থীর প্রার্থনা পূরণ, আর শ্রেষ্ঠ ধর্ম দান—এই আমার
জীবনের ব্রত ।

বিশ্বামিত্র । বেশ তাই যদি হয়—তাহলে রাজর্ষি বিশ্বামিত্র আজ
তোমার কাছে প্রার্থী রাজা ।

হরিশ্চন্দ্র । রাজর্ষি—

বিশ্বামিত্র । বল—আমাকে তুমি কি দান করতে পার ?

হরিশ্চন্দ্র । যদি চাও—রানী শৈব্যা আর কুমার রোহিতাশ্বকে নিয়ে
তোমার চরণে প্রাণ বিসর্জন দিতে পারি ।

বিশ্বামিত্র । না-না, তোমাদের প্রাণ নিয়ে আমি কি করবো ?

হরিশ্চন্দ্র । তবে কি চাও ঋষি ?

বিশ্বামিত্র । আমি যা চাই শুনলে তোমার বুক কঁপে উঠবে না তো রাজা ?

হরিশ্চন্দ্র । না।

বিশ্বামিত্র । দান দিতে অস্বীকার করবে না তো ?

হরিশ্চন্দ্র । তার পূর্বে যেন আমার মাথায় বজ্রঘাত হয়।

বিশ্বামিত্র । তবে শোন রাজা, আমি চাই—তোমার রাজ্য তথা সসাগরা ধরণীর আধিপত্য ভার।

হরিশ্চন্দ্র । হাঃ-হাঃ-হাঃ—অধীনের সঙ্গে একি রহস্য প্রভু !

বিশ্বামিত্র । রহস্য—

হরিশ্চন্দ্র । নয়তো কি। একদিন যে—রাজ-সিংহাসন, রাজ-আভরণ, রাজভোগ ধূলিমুষ্টির মত ত্যাগ করে তাপসের বেশ ধারণ করেছে, তপের প্রভাবে ক্ষত্রিয় থেকে ব্রাহ্মণত্ব লাভ করেছে—সেই মহাতপা রাজা বিশ্বামিত্র আমার কাছে রাজ্য প্রার্থনা করেছে—একি সত্যি !

বিশ্বামিত্র । সত্য—সত্য—চন্দ্র সূর্য্যের মতই সত্য। বল রাজা, আমার প্রার্থনা তুমি পূর্ণ করবে ?

হরিশ্চন্দ্র । অগ্নান বদনে। ধর্ম সাক্ষী রেখে, সাক্ষী রেখে তেজস্বী-কোটা দেবতা—এই মুহূর্তে সসাগরা পৃথিবীই আমি তোমাকে দান করলাম ঋষি। আমি মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করছি—আজ থেকে অযোধ্যার রাজা এই হরিশ্চন্দ্র নয়—রাজা বিশ্বামিত্র।

বিশ্বামিত্র । সাধু—সাধু, দান তো করলে রাজা কিন্তু দানের দক্ষিণা !

হরিশ্চন্দ্র । দক্ষিণা !

বিশ্বামিত্র । ই্যা দক্ষিণা । জানো না—দক্ষিণা বিনা যে দান সিদ্ধ হয় না !

হরিশ্চন্দ্র । তার জন্ত চিন্তা কেন ঋষি, এখুনি আমি রাজকোষ থেকে সহস্র স্বর্ণ মুদ্রা এনে তোমাকে দানের দক্ষিণা দেব ।

বিশ্বামিত্র । ঠাড়াও রাজা, কেন তুলে যাও—এই মাত্র তুমি আমাকে সসাগর পৃথিবী দান করেছ । তোমার রাজ্যের প্রজা থেকে আরম্ভ করে ধন-রত্ন—জল-স্থল—অরণ্য—পর্বত—সব কিছুই এখন আমার । সুতরাং রাজ ভাণ্ডারে আর তোমার কোন অধিকার নেই ।

হরিশ্চন্দ্র । ই্যা-ই্যা—আমি ভুলেই গেছিলাম ঋষি, আর আনার কোন কিছুতেই অধিকার নেই । কিন্তু দানের দক্ষিণা—

বিশ্বামিত্র । না দিতে পার দান ফিরিয়ে নাও ।

হরিশ্চন্দ্র । প্রাণান্তেও নয় ।

বিশ্বামিত্র । কিন্তু দক্ষিণা না দিলে তো আমি দান গ্রহণ করতে পারি না রাজা ।

হরিশ্চন্দ্র । দেব—দেব ঋষি, নিশ্চয়ই আমি দক্ষিণা দেব । তবে আমাকে এক মাসের সময় দিতে হবে ।

বিশ্বামিত্র । বেশ তাই হবে । কিন্তু আমার প্রাসাদে তো আর তোমাদের থাকা চলবে না রাজা । তাই আমার আদেশ, কাল সূর্যাস্তের পূর্বে তুমি তোমার স্ত্রী-পুত্র নিয়ে এক বস্ত্রে রাজপ্রাসাদ ছেড়ে চলে যাবে । কিন্তু সাবধান—রাজ-আত্মরণ, রাজ-পরিচ্ছদ—এমন কি অযোধ্যার একটা কানাকড়িও নিজে ঘেতে পারবে না ।

হরিশ্চন্দ্র । তাই হবে ঋষি, তোমার আদেশ আমি অক্ষরে অক্ষরে পালন করবো ।

বিশ্বামিত্র । সেই সঙ্গে আরও মনে থাকে যেন—এক মাসের মধ্যে

দানের দক্ষিণা যদি না পাই—তোমার দান তোমাকে কিরিয়ে নিতে হবে । [প্রস্থান ।

হরিশ্চন্দ্র । তুমিও শুনে যাও ঋষি, আমিও সূর্য বংশধর, প্রাণ দেব তবু সত্য ভঙ্গ করবো না । আঃ—আজ আমার কি শাস্তি—কি তৃপ্তি ! রাজ-ঐশ্বর্যের অক্টোপাস থেকে আজ আমি মুক্ত । কাকে বলি—কে শুনবে এই আনন্দের কথা । শৈব্যা—শৈব্যা—

শৈব্যার পুনঃ প্রবেশ ।

শৈব্যা । কি হয়েছে—কি হয়েছে—

হরিশ্চন্দ্র । এসেছো—এসেছো শৈব্যা, এসো—এসো ! আজ আমাদের বড় আনন্দের দিন ! এতদিন যে বাঁধন আমাদের আঁটে-পৃষ্ঠে বেঁধে রেখেছিল, আজ আমরা সে বাঁধন থেকে মুক্তি পেয়েছি । আনন্দ কর—আনন্দ কর !

শৈব্যা । কি বলছো রাজা, আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না !

হরিশ্চন্দ্র । বুঝতে পারছো না ? তবে শোন—আমার রাজত্বে অরাজকতা দেখা দিয়েছে, দেব মন্দির ধ্বংস হয়েছে । আমি অক্ষম রাজা, তাইতো দেবতারা আমাকে মুক্তি দিতে দেবদূত পাঠিয়েছিল ।

শৈব্যা । স্বামী—

হরিশ্চন্দ্র । ই্যা-ই্যা—কিছুক্ষণ আগে রাজর্ষি বিশ্বামিত্র আমার কাছে প্রার্থী হয়ে এসেছিলেন । আমার রাজত্ব প্রার্থনা করেছিল, তাই আমি তাঁকে আমার রাজ-ঐশ্বর্য—সব কিছু দান করে দিয়েছি ।

শৈব্যা । রাজর্ষি এসেছিলেন তোমার কাছে প্রার্থী হয়ে !

হরিশ্চন্দ্র । বল—বল শৈব্যা, এতে তোমার আনন্দ হচ্ছে না—পর্ব হচ্ছে না !

শৈব্যা । গর্ব হবে না—বল কি স্বামী ! আজ গর্বে আনন্দে বুকখানা আমার দশহাত ফুলে উঠেছে । ত্রিলোক বন্দিত ঋষি তোমার কাছে প্রার্থী হয়ে এসেছিল আর তুমি তাঁকে দান করেছ—একি কি কম আনন্দের কথা !

হরিশ্চন্দ্র । শৈব্যা—

শৈব্যা । তুমি সূর্যবংশের উপযুক্ত কাজই করেছ । এর চেয়ে সৌভাগ্যের আর আমাদের কিছু হতে পারে না রাজা ?

হরিশ্চন্দ্র । রাজা ! না-না, আর আমাকে তুমি রাজা বল না শৈব্যা, এখন আর আমি রাজা নই—সাধারণ মানুষ—দীন ভিখারী বললেও ভুল হবে না ।

শৈব্যা । কে বললে তুমি দীন ভিখারী ! এতবড় রাজ্যটাকে যে এক কথায় দান করতে পারে—সে যদি দীন ভিখারী হয় তবে রাজা কে !

হরিশ্চন্দ্র । শৈব্যা—

শৈব্যা । নাইবা থাকলো তোমার মাথায় রাজ মুকুট, নাইবা থাকলো রাজ-ঐশ্বর্য—তবু শৈব্যার কাছে তুমি রাজা । আমার হৃদয় রাজ্যের রাজা । সুনির্মল আকাশ তোমার রাজছত্র, বিশ্বব্রহ্মাণ্ড তোমার রাজত্ব । তুমি রাজা—না-না শুধু রাজা নও—রাজরাজেশ্বর তুমি রাজাধিরাজ ।

হরিশ্চন্দ্র । ঠিক বলেছ তুমি । এতদিন শুধু রাজা ছিলাম, আজ আমি সত্যিই রাজাধিরাজ, প্রস্তুত হও শৈব্যা, কাল সূর্যোদয়ের পূর্বেই আমরা দীন ভিখারীর মত এক বস্ত্রে রাজ্য ছেড়ে চলে যাবো ।

শৈব্যা । আমি প্রস্তুত স্বামী । কিসের দুঃখ, কিসের ব্যথা ! আমি যে স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি, আকাশ বাতাস তোমার জয়গান গাইছে, পৃথিবীর মানুষ তোমার দানের মহিমা কীর্তন করছে—আমি কি তোমার সেই দানের অমর্যাদা করতে পারি !

হরিশ্চন্দ্র । শৈব্যা, তুমি—

শৈব্যা । না-গো-না—পরি না দীন ভিখারীর বেশ, সে আজ
আমার কাছে রাজবেশের বেশী । আমি যে তোমারই স্ত্রী—তোমারই
সহধর্মিণী— [প্রস্থান ।

হরিশ্চন্দ্র । এমন সহধর্মিণী যার ঘরে—নরকও তার কাছে স্বর্গের
সমান ।

[প্রস্থান ।

সপ্তম দৃশ্য ।

মহেন্দ্রর বাড়ী ।

সন্ধ্যা ও ময়নার প্রবেশ ।

সন্ধ্যা । এখনও ভালো কথা শোন ময়না, ঐ সেনাপতির সঙ্গে আর
কোনদিনও কথা-বার্তা বলিসনে । ওর চাল-চলন, কথা-বার্তা আমার
মোটেই ভালো লাগে না ।

ময়না । তোমার তো অনেক কিছুই ভালো লাগে না বোদি, তাই
বলে তোমার মত নিয়ে তো আর জগৎ চলে না !

সন্ধ্যা । ময়না—

ময়না । এমন মিষ্টি ব্যবহার, মিষ্টি চেহারা—তার উপর এতবড় একটা
সেনাপতি হয়েও, কোন অহঙ্কার নেই । এমন লোক যদি তোমার কাছে
ভালো না লাগে—তাহলে বুঝবো ভালো লোক তুমি কোনদিন চোখে
দেখোনি ।

সন্ধ্যা । বুঝেছি—এক ছড়া হার দিয়ে আর ঐ মিষ্টি মিষ্টি কথা বলে এই ছুদিনের মধ্যেই সে তোকে যাদু করে ফেলেছে । তাই ভাল-মন্দ বিচার করার শক্তিও তুই হারিয়ে ফেলেছিস ।

ময়না । কি বলতে চাও তুমি ?

সন্ধ্যা । তুই তার উপরটাই দেখেছিস—তেতরটা চিনতে পারিসনি ।

ময়না । তোমার চেনা-চিনি নিয়ে তুমি থাকো, আমাকে আর চেনাতে হবে না । আমার দাদা যাকে বিশ্বাস করে, যার সঙ্গে মেলামেশা করে, আমাকে কথা বলতে স্বযোগ দেয়—তুমি কিনা তারই সম্বন্ধে যা তা মন্তব্য করছো !

সন্ধ্যা । তোর দাদার মাথাটাও যে খারাপ করে দিয়েছে । নইলে যে লোক পাপ হওয়ার ভয়ে কোনদিন একটা মিথ্যে কথা পর্যন্ত বলেনি—সে আজ এতবড় পাপের পথে পা বাড়ায় !

ময়না । তুমি কিন্তু সবটাতেই বাড়াবাড়ি করছো বৌদি । দাদা যা করেছে—ঠিকই করেছে, এতে কোন পাপ নেই ।

সন্ধ্যা । আশ্চর্য ! আগে তো তোরা এমন ছিলি না, এই কদিনের মধ্যে কি করে এমন হয়ে গেলি বলতো !

ময়না । মানুষ যে চিরদিন একই রকম থাকবে এমন তো কোন কথা নেই বৌদি ।

সন্ধ্যা । আমার কোন কথাই তুই শুনবি না ?

ময়না । শোনার মত হলে নিশ্চয়ই শুনতাম ।

সন্ধ্যা । ও—আমার কথা আজ আর তোর শোনার মত নয় ! অথচ এই বৌদির কথাই একদিন তোর কাছে বেদব্যাক্য ছিল । সেই তুই আজ—

ময়না । বড় হয়েছে, ভাল-মন্দ চেনার ক্ষমতাও হয়েছে, তাই

সেনাপতির সঙ্গে মেলামেশা করছি—করবো, তুমি হাজার বারণ করলেও
শুনবো না—শুনবো না—শুনবো না ।

সন্ধ্যা । তা শুনবি কেন—এখন তুই বড় হয়েছিস, বোঝার শক্তি
হয়েছে, তাই আমার কথা আজ বড় তেতো লাগছে । কিন্তু মনে রাখিস
ময়না, গরীবের কথা বাসী হলেই মিষ্টি লাগে ।

ময়না । বৌদি—

সন্ধ্যা । তাই আবার বলছি—কাঁচকে কাঞ্চন মনে করে ধরতে
যাসনি—ঠকবি ।

ময়না । ঠকতে হয় আমি ঠকবো—তাতে তোমার কি ? তুমি তো
আর ঠকবে না !

সন্ধ্যা । তা যা বলেছিস, তুই ঠকলে আমার কি ।

ময়না । আমি বেশ বুঝতে পেরেছি বৌদি, হীরের হারছড়া আমাকে
না দিয়ে যদি তোমাকে দিত—তাহলে নিশ্চয়ই তুমি তার গুণগান
করতে ।

সন্ধ্যা । কি—এতবড় কথা তুই আমাকে বলতে পারলি !

ময়না । কথাটা অপ্রিয় হলেও সত্যি ।

সন্ধ্যা । ময়না—

ময়না । শোন বৌদি, আমি তোমাকে স্পষ্ট জানিয়ে দিচ্ছি—তুমি
তোমার মতই থাকো । আমি কি করছি না করছি সে আমার দাদাই
ভাববে, তোমাকে তা নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না ।

[প্রস্থান ।

সন্ধ্যা । বাঃ—চমৎকার—চমৎকার ! অত্যাশ্চর্য্যেই না পেরে স্বপ্নের
বাড়ী ছেড়ে চলে গেছেন, স্বামী অধর্মের পথ বেছে নিয়েছে, আর নন্দ—
সেও আমাকে ভুল বুঝে অপমান করে গেল ! একি হল—একি হল ঠাকুর !

এমন একটা শাস্তির সংসারে কেন এই অশাস্তির আগুন জ্বলে উঠলো ।
কেন সংসারের আজ এই পরিবর্তন হল !

মহেন্দ্রর প্রবেশ ।

মহেন্দ্র । পরিবর্তনশীল জগতে সব কিছুই পরিবর্তন হয় সক্ষ্যা ।
যারা সেটা মেনে নিতে পারবে তারাই সুখী হবে—আর যারা মানতে
পারবে না—তারা অশাস্তিতে ভুগবে । যেমন তুমি ।

সক্ষ্যা । বা—বেশ সুন্দর ভাবে সাজিয়ে কথা বলছো দেখছি ! প্রাণের
বন্ধু শিখিয়ে দিয়েছে বোধ হয় ?

মহেন্দ্র । সক্ষ্যা—

সক্ষ্যা । বলি নিজেকে তো উচ্ছিন্নে গেছোই, বোনটাকেও আবার সে
পথে নিয়ে যাচ্ছে কেন—শুনি ?

মহেন্দ্র । কি—আমি ময়নাকে—

সক্ষ্যা । একশোবার । তা যদি না হবে, কেন ঐ সেনাপতি ময়নার
সঙ্গে কথা বলার সুযোগ পায়, আর কেনই বা ময়নাকে তুমি সে সুযোগ
দাও ?

মহেন্দ্র । ও—হাঃ-হাঃ-হাঃ—এই কথা ! আমি বুঝে-সুজেই ওদের
মেলামেশার সুযোগ করে দিই ।

সক্ষ্যা । তার মানে ?

মহেন্দ্র । মানে—ময়নার বয়স হয়েছে, বিয়ে দিতে হবে । কাজে-
কাজেই ওদের মধ্যে যদি ভাব-ভালবাসা জন্মে যায়—

সক্ষ্যা । ঐ সেনাপতির সঙ্গে তার বিয়ে দিয়ে দেবে !

মহেন্দ্র । হ্যাঁ, তাতে ময়না সুখী হবে ।

সক্ষ্যা । যেহেতু সে তোমার বন্ধু ।

মহেন্দ্র । তার উপর অমন একটা ভালো লোক ।

সন্ধ্যা । ভালো লোক—ভালো লোক, কথাটা শুনতে শুনতে কান-
ছটো আমার ঝালাপালা হয়ে গেল । যে লোক—মেয়েরা নদীতে স্নান
করতে গেলে সেখানে গিয়ে চোখের ইশারায় মেয়েদের কুৎসিত ঈর্জিত
করে, গৃহস্থেরা যাকে দেখে ভয়ে দরজা বন্ধ করে দেয়—তোমার কাছে
সে ভালো লোক হলেও আমার কাছে সে ভালো লোক নয় ।

মহেন্দ্র । মিথ্যে কথা । তুমি তাকে দেখতে পারো না তাই এইসব
মনগড়া কথা বলছো । আমি বলছি—বিক্রমজিৎ সে প্রকৃতির লোক
নয় ।

বিক্রমজিতের প্রবেশ ।

বিক্রমজিৎ । থাক-থাক বন্ধু, আমাকে নিয়ে কথা কাটাকাটি করে
নিজেদের মধ্যে আর অশান্তির সৃষ্টি করো না ।

সন্ধ্যা । একি—আপনি একেবারে বাড়ীর মধ্যে—!

বিক্রমজিৎ । আমি জানি—আমার এখানে আসাটা আপনি পছন্দ
করেন না ।

সন্ধ্যা । জানেনই যদি—তাহলে এলেন কেন ?

বিক্রমজিৎ । যদি বলি—আপনার স্বামীকে বন্দী করতে এসেছি ?

মহেন্দ্র । বন্দী করতে এসেছো—মানে ?

বিক্রমজিৎ । মানে—তোমার বাবা মহারাজের কাছে তোমার
বিরুদ্ধে অভিযোগ করেছে ।

মহেন্দ্র । সে কি ! বাবা—

বিক্রমজিৎ । তাই আমার উপর আদেশ হয়েছে—তোমাকে বন্দী
করে নিয়ে যাবার জন্ত ।

মহেন্দ্ৰ । বিক্ৰমজিৎ, তুমি আমাকে—

বিক্ৰমজিৎ । আৰে না-না, তুমি নিশ্চিত থাকো, বন্ধু হয়ে আমি কি
বন্ধুকে বন্দী করতে পারি ! কি—এইবার নিশ্চয়ই আপনি আমার উপর
একটু সন্তুষ্ট হবেন ?

সন্ধ্যা । সন্তুষ্ট হতাম—যদি রাজার আদেশে ওকে সত্যি সত্যি বন্দী
করে নিয়ে যেতেন ।

মহেন্দ্ৰ । কি—তুমি আমার বন্দিত্ব কামনা কর ।

সন্ধ্যা । করতাম না, যদি তুমি মহাৰাজের কাছে অৰ্থ ফিৰিয়ে দিয়ে
ক্ষমা চাইতে, বাবাকে পায়ে ধরে ফিৰিয়ে এনে আবার ধৰ্মপথে
চলতে ।

বিক্ৰমজিৎ । আমি একটা কথা বলছিলাম—

সন্ধ্যা । আমি ময়না নই সেনাপতি মশাই, যে আপনার মিষ্টি কথায়
গলে যাবো । আমি সন্ধ্যা, তাই স্পষ্টই আপনাকে জানিয়ে দিচ্ছি—
আপনি আর কোনদিনও এ বাড়ীতে আসবেন না ।

মহেন্দ্ৰ । নিশ্চয়ই আসবে । অসুবিধা হয় বাপের বাড়ী চলে
যাও ।

সন্ধ্যা । ও—আমি চলে গেলে তোমার খুব সুবিধা হয়—তাই না ?
কিন্তু না—তা হবে না, আমি এখানেই থাকবো । তোমার থাকো,
তোমার পরবো, তোমার পথেই কাটা হবো— [প্রস্থান ।

বিক্ৰমজিৎ । সত্যি—তোমার জন্ত বড় দুঃখ হয় বন্ধু ! এমন স্ত্রী নিয়ে
তুমি কি করে সংসার কর আমি ভেবেই পাই না ।

মহেন্দ্ৰ । হুঁ—সন্ধ্যা দেখছি খুব বেড়ে উঠেছে ।

বিক্ৰমজিৎ । যে স্ত্রী স্বামীর কথা শোনে না—তার বিব্রন্ধাচারণ করে,
আমার মতে তেমন স্ত্রীকে ত্যাগ করাই উচিত ।

মহেন্দ্র : তা কি করে সম্ভব ? আমি যে শুকে ধর্ম সাক্ষী করে দিয়ে করেছি ।

বিক্রমজিৎ : আঃ—আবার সেই ধর্মের কথা ! বলেছি না ধর্ম মেনে চললে সুখ দুঃখ আনন্দ উজ্জ্বাস—সব কিছু থেকে বঞ্চিত হতে হবে । তুমি যদি রাজী থাকো, তাহলে আমার একটি সুন্দরী শিক্ষিতা স্বাস্থ্যবতী বোন আছে—তার সঙ্গে তোমার বিয়ে দিয়ে দেব ।

মহেন্দ্র : তাই নাকি ! আচ্ছা—তাহলে আর কিছুদিন দেখি, তারপর যা হয় একটা করা যাবে । হ্যাঁ ভালো কথা, তুমি যে আমাকে কলী করলে না : এর দ্বন্দ্ব মহারাজ যদি তোমাকে জবাবদিহি করে—তুমি কি বলবে ?

বিক্রমজিৎ : জবাবদিহি ! হাঃ-হাঃ-হাঃ, জবাবদিহি আর তিনি কোনদিনই করতে পারবেন না ।

মহেন্দ্র : তার মানে !

বিক্রমজিৎ : মানে—অযোধ্যার রাজা এখন হরিশ্চন্দ্র নয়—রাজসি বিখ্যামিত্র ।

মহেন্দ্র : বিখ্যামিত্র ! কি বলছো বন্ধু !

বিক্রমজিৎ : কথাটা গল্পের মত হলেও সত্য । মহারাজ হরিশ্চন্দ্র রাজসি বিখ্যামিত্রকে সব কিছুই দান করে দিয়েছেন । হাঃ-হাঃ-হাঃ—

কেশবের প্রবেশ ।

কেশব : তবে আর কি—এবার তোমরা দুমুখাম করে রাজি রাজাও, দশহাত পুরে ষাও—আর খেই খেই করে নাচো ।

মহেন্দ্র : একি—বাবা ! তুমি—

কেশব : হ্যাঁরে আমি । আমি দেখতে এসেছি—সেনাপতি কেমন

রাজার আদেশ পালন করছে। দেখতে এসেছি এতবড় একটা দুঃসংবাদে রাজ্যের সবাই যখন চোখের জলে বুক ভাসাচ্ছে তখন তোরা কেমন দাঁত বের করে হাসছিল !

মহেন্দ্র । আমার সামনে তুমি আসতে পারলে !

কেশব । কেন পারবো না—তোমাকে ভয় করি নাকি !

মহেন্দ্র । তুমি না আমার বিক্রমে রাজার কাছে নালিশ করেছিলে ?

কেশব । বেশ করেছি। কি করবি তুই—আমার মাথাটা কেটে নিবি ? নেনা—নে—এইতো আমি গলাটা বাড়িয়ে দিয়েছি—কেটে নে। যে রাজ্যে মহারাজ হরিশ্চন্দ্র থাকবে না—সে রাজ্যে আমিও আর বেঁচে থাকতে চাই না।

মহেন্দ্র । বাবা—

কেশব । কি হ'ল রে—বাবা বলে দয়া করছিল নাকি ! তলোয়ার তুলতে পারছিল না ? ও সেনাপতি মশাই, তুমি চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে কেন ? আমি তো জানতাম—তুমি রাজার আদেশ মানবে না। তা এইবার তোমার ঐ তলোয়ারখানা আমার গলায় বসিয়ে দিয়ে তোমার বন্ধুর একটু উপকার কর না !

বিক্রমজিৎ । না-না—আমি কেন আপনাতে হত্যা করে পাশের বোঝা মাথায় নেব ?

কেশব । ও বাবা—এ যে দেখছি কুতের মুখে রামনাম !

মহেন্দ্র । বাবা—

কেশব । না-না—আমি চলে যাচ্ছি। মহারাজ আজই বিদায় নেবেন, তাঁকে একবার শেষ দেখা দেখে আসি। ওরে হতভাগা, দেখ দেখ—সামান্য টাকার জন্তে যার সঙ্গে তুই বেইমানি করলি—সে গোটা রাজ্যটাই কেমন একজনকে দান করে দিলো।

বিক্রমজিৎ । বন্ধু, এসব পাগলামো শুনতে আমার ভালো লাগছে না ।

কেশব । ঠিক বলেছো—আমি পাগল । কিন্তু তোমরা কি ? তোমরা যে বাঘের চেয়ে হিংস্র, শিয়ালের চেয়ে ধূর্ত, তোমরা এক-একটা কেউটে সাপ । যে তোমাদের দুখ কলা দিয়ে পোষে—তোমরা তারই বৃকে ছোবল বসিয়ে দাও ।

[প্রস্থান ।

বিক্রমজিৎ । [স্বগতঃ] সেই ছোবল তোমাকেও একদিন খেতে হবে । [প্রকাশ্যে] কি হল বন্ধু, কি ভাবছো ?

মহেন্দ্র । ভাবছি—মহারাজ চঠাং বিশ্বামিত্রকে সব কিছু দান করে দিলেন কেন ?

বিক্রমজিৎ । সে চিন্তা করার কোন প্রয়োজন নেই । মোট কথা—এতে আমাদের লাভ হয়েছে বোল আনা ।

মহেন্দ্র । কি রকম ?

বিক্রমজিৎ । বিশ্বামিত্র তো ঋষি, সারাজীবন আশ্রমে কাটিয়ে জপ-তপ করছে—সে কি রাজত্ব করবে ! আসলে তো রাজত্ব করবো আমরা ।

মহেন্দ্র । আমরা !

বিক্রমজিৎ । হ্যাঁ—আমি আর তুমি—তুমি আর আমি—হাঃ-হাঃ-হাঃ—

মহেন্দ্র । হাঃ-হাঃ-হাঃ—

[হাসিতে হাসিতে উভয়ের প্রস্থান ।

অষ্টম দৃশ্য ।

রাজ-প্রাসাদ ।

সত্যসঙ্ঘের প্রবেশ ।

সত্যসঙ্ঘ । সত্যের জয়—ধর্মের জয়, রাজা হরিশ্চন্দ্র—সত্যিই তুমি দানবীর—ধর্মবীর । একি—আমার চোখ কেটে জল বেরিয়ে আসছে কেন ! বুকখানা এমন হাহাকার করছে কেন ! না-না—এ চকলতা তো আমার শোভা পায় না । আমাকে যে পৃথিবীর মাতৃবকে দেখাতে হবে—যথা ধর্ম তথা জয় ।

রাঘবের প্রবেশ ।

রাঘব । তাই যদি হয়, তবে কেন ধর্ম-প্রাণ রাজা হরিশ্চন্দ্রকে আজ রাজ্য ছেড়ে চলে যেতে হচ্ছে, আর কেনই বা অযোধ্যাবাসীর বুকে আজ শোকের পাহাড় চেপে বসেছে পূজারী ?

সত্যসঙ্ঘ । মহামন্ত্রী—

রাঘব । শুনতে পাচ্ছো না—আকাশে বাতাসে কেন ঐ ককণ শব্দ তেলে আসছে ! দেখতে পাচ্ছো না—হাজার হাজার শ্রদ্ধা রাজপথের উপর ঝড়িয়ে চোথের জলে সাগর বইয়ে দিচ্ছে !

সত্যসঙ্ঘ । সব জানি—সব বুঝি মহামন্ত্রী, মহারাজের এই বিদায়ে আমার বুকখানাও যে তেজে চূরনার হয়ে যাচ্ছে ! কিন্তু—

রাঘব । কিন্তু প্রাণ এখন নয় । এসো, আমরা রাজ্যের সবাই এক-সঙ্গে মহারাজের পথ আগলে ঝাঁড়াই । তারপর দেখি—কি করে তিনি আমাদের অন্তরোধ উপেক্ষা করে চলে যান !

সত্যসন্ধ : কোন লাভ হবে না, কিছুতেই তিনি সন্তুষ্ট হবেন না।

রাঘব : আমরা রাজ্যি বিশ্বামিত্রের কাছে যাবো—দান ফিরিয়ে দেওয়ার জন্যে অনুরোধ করবো।

সত্যসন্ধ : মহামন্ত্রী, এতদিন মন্ত্রীও করেও আপনি মহারাজকে চিনতে পারেননি : কিন্তু আমি চিনেছি, তাই দৃঢ়কণ্ঠে বলছি—রাজ্যি দান ফিরিয়ে দিতে চাইলেও মহারাজ তা ফিরিয়ে নেবেন না।

রাঘব : কেন নেবেন না ; এ দানের কোন মানে হয় না। রাজ্যি এসে সসাগরা ধরণী চাইলেন—আর মহারাজ ভ্রম বশে দান করে দিলেন—সেটাই কি সত্যি হবে ?

হরিশ্চন্দ্রের প্রবেশ।

হরিশ্চন্দ্র : ভ্রম বশে নয় মহামন্ত্রী, সজ্ঞানে হৃদয় শরীরেই আমি তাঁকে দান করেছি।

রাঘব : কিন্তু কেন ? এ দানের অর্থ কি ?

হরিশ্চন্দ্র : অর্থ একটাই—তিনি অন্তর্গ্রহ করে আমার কাছে চাইলেন, আর আমি তাঁকে দান করে দত্ত হলাম।

রাঘব : এখন যদি সেই বিশ্বামিত্রই আপনাকে রাজ্য ফিরিয়ে দেয়, আপনি নেবেন না ?

হরিশ্চন্দ্র : অসম্ভব ! শুধু রাজ্যি বিশ্বামিত্র কেন—আপনি, রাজ্যের সমস্ত প্রজা, এমন কি শৈব্য—রোহিতাশ্ব—সকলে একত্রিত হয়ে যদি আমাকে অনুরোধ করে—সবাইকে আমি বর্জন করবো—তবু দান ফিরিয়ে নেবো না।

সত্যসন্ধ : কি হল মহামন্ত্রী, আপনার কথার সত্যতার প্রমাণ পেলেন তো ?

রাঘব । মহারাজ—

হরিশ্চন্দ্র । দোহাই মহামন্ত্রী, ঐশ্বরের অকৌশল থেকে ঈশ্বর বখন আমাকে একবার মুক্তি দিয়েছেন, তখন আপনারা আমাকে আর এ বীধনে বীধতে চাইবেন না! এ যে কত শাস্তির—কত আনন্দের তা আপনাদের বলে বোঝাতে পারবো না।

রাঘব । বুঝলাম—আপনি না হয় রাজস্ব চান না, কিন্তু কুমার রোহিতাশ্বের কথা একবার ভেবে দেখেছেন? শিতা হয়ে কোন প্রাণে তার কাঁধে তিক্কের কুলি তুলে দেবেন?

দীনবেশে শৈব্যা ও রোহিতাশ্বের প্রবেশ ।

রোহিতাশ্ব । তাতে কি হয়েছে দাদু, বাবা মা সঙ্গে থাকলে আমার সব দুঃখ দূর হয়ে যাবে।

রাঘব । দাদু—দাদু ভাই, গুরে—একি বেশে তুই আমার সামনে এলি। [জড়িয়ে ধরে]

শৈব্যা । মহারাজ!

হরিশ্চন্দ্র । প্রস্তুত হয়েই এসেছো শৈব্যা?

শৈব্যা । ই্যা মহারাজ—

রোহিতাশ্ব । বাবা, এখুনি আমরা চলে যাবো?

হরিশ্চন্দ্র । ই্যা বাবা, সূর্যাস্তের পূর্বেই—আমাদের প্রাসাদ ত্যাগ করতে হবে।

রাঘব । দেখেছো—দেখেছো পুত্রারী, সূর্য বার কোনদিন সূর্য দেখতে পায়নি—সেই সূর্য-কুলবধু রাজরানী শৈব্যা, মহারাজ হরিশ্চন্দ্র, কুমার রোহিতাশ্ব কেমন তিথারীর বেশে রাজ্য ছেড়ে চলে যাচ্ছে—দেখেছো!

শৈব্যা। শান্ত হোন বাবা, এ সবই ভগবানের ইচ্ছা। তিনি যা করেন—মঙ্গলের জন্তেই করেন।

রাঘব। মঙ্গলের জন্তেই করেন !

রোহিতাশ্ব। হ্যাঁ দাদু, সত্যসঙ্ক দাদাও আমাকে সেই কথা বলে। তাই না সত্যসঙ্ক দাদা ?

সত্যসঙ্ক। হ্যাঁ রোহিত, ঈশ্বর যে মঙ্গলময়।

শৈব্যা। তাই তো সেই মঙ্গলময়ের ইচ্ছাতেই আমরা রাজ্য ছেড়ে চলে যাচ্ছি, এতে কোন দুঃখ নেই।

রাঘব। তবু তুমি একবারও এ দানের প্রতিবাদ করবে না ?

শৈব্যা। তা কি পারি ! আমি যে স্ত্রী—স্বামীর সহধর্মিণী, তাঁর ধর্মপথে সহযোগিতা করাইতো আমার ধর্ম।

রাঘব। বাঃ—চমৎকার বললে—চমৎকার বোঝালে।

সত্যসঙ্ক। মহামন্ত্রী, এরা সবাই এক হাতে ঢালা—এক স্তোত্রের গাঁথা—তাই একই কথা বলে।

রাঘব। ওঃ—ভগবান, এ দৃষ্ট দেখার আগে কেন তুমি এই বৃদ্ধকে যত্ন দিলে না ! কেন বিরাট ভূমিকম্পে অযোধ্যাকে ধ্বংসস্তূপে পরিণত করলে না !

হরিশ্চন্দ্র। ছিঃ-ছিঃ মহামন্ত্রী, অযোধ্যা আমার প্রাণ, অযোধ্যার প্রজা আমার সম্ভান তুল্য—আমার সামনে সেই অযোধ্যার অমঙ্গল কামনা করেন !

রাঘব। অমঙ্গল কামনা ! আপনার মত ধর্মপ্রাণ রাজা তিথারীর বেশে যে রাজ্য ছেড়ে বিদায় নিয়ে চলে যাচ্ছে, সে রাজ্যের অমঙ্গলের আর কি বাকি আছে বলতে পারেন মহারাজ ?

শৈব্যা। কেন এত চকল হচ্ছেন বাবা, রাজষি বিশ্বাসিত্তি ঋষি হলও

রাজপুত্র। রাজরক্ত তাঁর শিরায় শিরায়। দেখবেন—রাজা হয়ে প্রজাদের মঙ্গলই করবেন।

রাজব। ই্যা—যেমন মঙ্গল করেছে তোমাদের। ওঃ—বিশ্বামিত্র, তুমি কি নিষ্ঠুর!

হরিশ্চন্দ্র। না-না, রাজ্যটিকে দোষারোপ করবেন না। আমি অযোধ্যার অন্ধম রাজা, তাইতো তিনি কল্যাণ করে আমাকে সব দারিদ্র্য থেকে মুক্তি দিয়েছেন। আমি বলছি, দেখবেন—আমার বিদায়ের অযোধ্যায় শান্তি ফিরে আসবে, অমঙ্গলের কালো মেঘ কেটে যাবে, প্রজারাও স্বখে শান্তিতে বাস করবে।

রাজব। থাক—থাক মহারাজ, আমাকে আর স্তোত্র বাক্যে তোলাতে হবে না। আপনার পিতা মহারাজ হরিশ্চন্দ্রের মন্ত্রিত্ব করেছে, আপনারও মন্ত্রিত্ব করলাম—ইচ্ছা ছিল কুমার রোহিতাশ্বকে সিংহাসনে দেখে বানপ্রস্থে যাবো। ভগবান সে সাধ আমার এমনি ভাবেই পূর্ণ করলেন!

শৈব্যা। কাদবেন না বাবা—কাদবেন না, এইভাবে চোখের জল কেলে আমাদের স্বাভাবিক পিছন করে দেবেন না। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করুন—সব হারিয়েও আমরা যেন শুধু ধর্ম নিয়ে বেঁচে থাকতে পারি।

রাজব। তোমরা বড় নিষ্ঠুর—বড় নির্মম, দু-কোঁটা চোখের জল কেলেবো—তাও তোমরা ফেলতে দেবে না।

রোহিতাশ্ব। দাছ—

রাজব। আর দাছ—ভায়, আর একবার তোকে ভালো করে দেখে নিই—বুকের মধ্যে তোর ছবিখানা এঁকে নিই।

সত্যসঙ্ঘ। ওঃ—বৃদ্ধের এই মর্মবেদনা আর সহ্য করা যায় না। এখন এ স্থান ত্যাগ করাই উচিত, নইলে আমিও হয়তো—

হরিশ্চন্দ্র । সত্যসঙ্ক, তুমিও—

সত্যসঙ্ক । না-না মহারাজ, আমি কিন্তু মহামন্ত্রীর মত এত তেজে পড়িনি । আপনাদের এই বিদ্যার দৃষ্ট দেখে আমার বত দুঃখ হচ্ছে—তার চেয়ে বেশী দুঃখ হচ্ছে রাজ্যি বিশ্বামিত্রের জন্তে ।

রাঘব । কি বললে—রাজ্যির জন্তে তোমার মনে দুঃখ হচ্ছে !

সত্যসঙ্ক । হবে না ! মহারাজ তো দানধর্ম রক্ষা করে মঙ্গল লাভের পথ পরিষ্কার করে নিয়েছেন, কিন্তু রাজ্যি বিশ্বামিত্র—সারাজীবনের সাধনায় তিল তিল করে যে অমৃতের ভাণ্ডার পরিপূর্ণ করেছিলো—এক বৃহত্তের তুলে সে ভাণ্ডার যে তার একেবারে শূন্য হয়ে গেল !

হরিশ্চন্দ্র । সত্যসঙ্ক—

সত্যসঙ্ক । ধন্ত—ধন্ত মহারাজ, ধন্ত আপনার জীবনের আদর্শ, সার্থক আপনার দানবীর নাম । জগতের বৃকে আজ আপনি যেভাবে ধর্মের মান উজ্জ্বল করে তুলে ধরেছেন—দেবভারাও বোধহয় কোনদিন তা করতে পারেনি—পারবেও না— [প্রস্থান ।

হরিশ্চন্দ্র । মহামন্ত্রী, আর তো আমরা দেৱী করতে পারি না ; এই-বার আমাদের বিদায় দিন !

রাঘব । হ্যা-হ্যা ধরে যখন রাখতে পারবোই না—তখন বিদায় তো দিতেই হবে । কিন্তু তার আগে বলে যান—এই বৃদ্ধ কি নিয়ে বেঁচে থাকবে ?

হরিশ্চন্দ্র । ধর্ম নিয়ে । সারাজীবন তো কাজের মধ্য দিয়েই কাটালেন, বাকী জীবনটা ঈশ্বরের নাম করে কাটিয়ে দিন—শান্তি পাবেন । রোহিত, দাছকে প্রণাম কর !

রোহিতাশ্ব । দাছ—[রাঘবকে প্রণাম করে]

রাঘব । আশীর্বাদ করি—মায়ের কোল ছোঁড়া হয়ে বেঁচে থাক—

অটম হৃত ।]

মহারাজা হরিশ্চন্দ্র

বংশের নাম উচ্চল কর ! ওঃ—তপস্বান, শেখ বরসে এতবড় আশাত দেবে বলেই কি তুমি আমাকে বাচিয়ে রেখেছো ! বৃত্তা দাও ঠাকুর—বৃত্তা দাও ।

রোহিতাশ্ব । মা, এ বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে আমার চোখ কেটে জল বেরিয়ে আসছে ! আমার খেলা ঘর—আমার বন্ধুবান্ধব—

শৈব্যা । ছিঃ রোহিত, চোখের জল কেলতে নেই, তাহলে যে তোমার পিতার দানের অমরধাঙ্গী হবে !

রাজব । মা শৈব্যা—

শৈব্যা । আশীর্বাদ করুন বাবা, হুখে দুঃখে আমি যেন চিরদিন স্বামীর পাশেই থাকতে পারি । স্বামীর ধর্ম রক্ষার জন্য জীবন দিতেও যেন কোনদিন কুণ্ঠিত না হই ।

রাজব । হ্যাঁ-হ্যাঁ—আশীর্বাদ করি মা, তুমি প্রাতঃস্মরণীয় হও । সতী শৈব্যার পতি তত্ত্বির কাহিনী যেন সোনার অক্ষরে লেখা হয়ে থাকে ।

হরিশ্চন্দ্র । এসো শৈব্যা, এই দেখ সূর্যদেব পশ্চিমে ঢলে পড়েছে । আর বেশী দেরী করলে যে আমার সত্য তত্ত্ব হয়ে যাবে ।

রোহিতাশ্ব । রাজ্য ছেড়ে আমরা কোথায় যাবো বাবা ?

হরিশ্চন্দ্র । অসীম অনন্ত পথের যাত্রী আমরা, আমাদের কি চলায় শেষ আছে বাবা ! সঙ্গারী ধরণী দান করে দিয়েছি, জানি না কোথায় যাবো—কোথায় হবে আমাদের উপযুক্ত স্থান ।

দেবদূতের প্রবেশ

দেবদূত । বারানসী ধাম ।

সকলে । বারানসী ধাম ।

দেবদূত । হ্যাঁ মহারাজ, মহেশ্বরের জিওনের উপর অবস্থিত এই

করাগলী ধাম । এ স্থান শুধু আপনার রাজ্য নয়—পৃথিবীর সীমারেখারও বাইরে । তাই সেখানেই আপনাদের উপযুক্ত স্থান ।

শৈব্যা । তুমি—তুমি—

দেবদূত । আমি গো মা আমি—আমাকে চিনতে পারলে না ! সেই ভবদূরে ছেলে দেবদূত । বলেছিলাম না—মানুষ যখন পথ হারায় তখন আমি তাদের পথের সন্ধান দিই । তাই তো তোমাদেরও পথের সন্ধান দিতে ছুটে এলাম !

হরিশ্চন্দ্র । দেখো—দেখো শৈব্যা, দেখুন মহামন্ত্রী, ঈশ্বর আছেন । তাঁর করুণা থেকে আমাকে বক্ষিত করেননি । তাই তো ঠিক সময়ে উপযুক্ত পথের সন্ধান দিয়ে পাঠিয়েছেন । এসো শৈব্যা, আয় রে রোহিত—এবার আমরা ঐ আলোর পথেই যাত্রা শুরু করি ।

রাঘব । মহারাজ—মহারাজ—

হরিশ্চন্দ্র । মঙ্গল কর মঙ্গলময় ! সব অমঙ্গলের বোঝা আমার মাথার চাপিয়ে দিয়ে অযোধ্যার তুমি মঙ্গল কর । আমার প্রজাদের তুমি সুখী কর—তাদের মুখে তৃপ্তির হাসি ফুটিয়ে তোল !

দেবদূত ।—

শ্রীত ।

এসো পাখলাভোলা পাখলাছেলে বিষবাথের পার ।

সেবা বিবেচন হাত বাড়িয়ে তোমারই আপ্যায় ।

[তুমি] যে ভ্যাগের মহিমা করিলে প্রচার—

ভুবনে জুলনা হয় না তাহার

আঞ্জল এ আকাশ-বাতাস স্রবণে রাখিবে তার ।

তুমি সত্য হৃদয়ের পূজারী

মানব শুভ, দেবতা সুখ কীর্তি পরিণা তোমারি ।

তাই বিবদাধ ডাকচে তোমার হাতের ইশারায় ।

[শ্রীত শেষে রাঘব ব্যতীত সকলের প্রস্থান ।

নবম দৃশ্য ।]

মহারাজা হরিশ্চন্দ্র

রাজব । দাছ—মা শৈব্যা—মহারাজ—

সকলে । [নেপথ্যে] বিদায়—বিদায়—বিদায়—

রাজব । প্রলয়—প্রলয়—অযোধ্যার বুকে আজ মহাপ্রলয় হয়ে গেল ।
কাল-রাহ অযোধ্যার সূর্য্যকে গ্রাস করে নিলো । ও—ঋষি বিশ্বামিত্র—
না-না—তুমি ঋষি নও—তুমি চণ্ডাল—তুমি চণ্ডালেরও অধম—

[প্রস্থান ।

অবশ্য দৃশ্য ।

সরস্বতী তীর ।

কুমতীর প্রবেশ ।

কুমতি । এগিয়ে চলেছি—এগিয়ে চলেছি, জয়ের নিশান হাতে
এগিয়ে চলেছি । যেদিকে দৃষ্টি দিচ্ছি—সেই দিকেই অধর্ম আর কুমতীর
ভয় । এইবার দেখবো—ধর্ম আর কুমতি কি করে তোমরা দৃষ্টির বুকে
জোঁট আসন লাভ কর ।

দেবানিকের প্রবেশ ।

দেবানিক । নমস্কার—ডাকিনী—নাগিনী—প্রেতিনী দেবী ! অনেক
দিন পরে দেখা হল । তা ভালো আছে তো ?

কুমতি । একি—তুমি এখানে !

দেবানিক । এসেছিলাম সরস্বতী তীরে । তাই হু হু করে

তোমাকে দেখতে পেয়ে সেই গায়ে পড়া প্রাণ জ্বালানো শ্রেমটাকে একটু
ঝালিয়ে নিতে এলাম।

কুমতি। এঁা—তাই নাকি! এতদিন পরে সত্যিই তুমি আমার
শ্রেমের ভাবে—

দেবানিক। আরে-রে—কাছে আসছো কেন! দূরে দাঁড়িয়ে কথা
বল, নইলে আবার আমাকে নাটতে হবে।

কুমতি। নাটতে হবে কেন প্রিয়তম?

দেবানিক। তুমি যে নরকের কীট প্রাণেশ্বরী—

কুমতি। কি—আমি নরকের কীট!

দেবানিক। তবে কি সগুণের দেবী! ও কথায় গুরুদেব তুললেও
এ তবি তুলবে না। এখন সার কথা বলতো, এই অসময়ে এই সরস্বতী
তীরে দাঁড়িয়ে আছো কেন? আবার কার কাঁধে চেপে ঘাড় মটকে রক্ত
খাওয়ার ধাম্কা করছো?

কুমতি। রক্ত খাওয়ার ধাম্কা করছি—যানে?

দেবানিক। যানে—একবার তো আমার গুরুদেবকে ভগবান হবার
হুজি দিয়ে গাছে তুলে দিলে। তারপর তাকে ক্ষেপিয়ে দিয়ে ধর্মপ্রাণ
রাজাকে রাজ্য ছাড়া করলে। এবার আর কোন মুনি ঋষির সর্বনাশের
জন্তে এখানে ওং পেতে বসে আছো—তনি?

কুমতি। বাজে কথা বল না, আমি কারও সর্বনাশ করি না। রাজ্যবি
বিশ্বামিত্র আমার কথা শুনে চলেছিলো বলেই আজ সে রাজা হয়ে বসেছে।

দেবানিক। একজনের কাছ থেকে রাজ্য কেড়ে নিয়ে কি দ্বন্দ্বকার
ছিল তার রাজ্য হবার?

কুমতি। ভালোই তো করেছে। সে যেমন তার সাধনায় বিশ্বাসী
করেছিল তেমন উপযুক্ত শাস্তিই পেয়েছে।

দেবানিক । খামো—খামো, রাজার কোন দোষ নেই—বস দোষ করেছে। তুমি। কি বলবো—শুকদেব যে চোখ থাকতেও অন্ধ হয়ে গেছে। তাই তোমার কথায় বিশ্বাস করে ভালমন্দ বিচার করার শক্তি হারিয়ে ফেলেছে। নইলে এতবড় একটা কথি—এমন হুন্সর সাধন তখন শিকেষ্ট তুলে দিয়ে রাজা হয়ে বসে !

কুমতি । দোষ কি ! সাধন তজনের মধ্যে থেকে কি হবে ? শু হস্তুকী আর কাঁচকলা খাবে ! তার চেয়ে রাজা হয়ে হুখে জীবন কাটানো অনেক ভালো।

দেবানিক । আচ্ছা—তুমি এক মুখে কত রকম কথা বল ?

কুমতি । কেন ?

দেবানিক । একবার বলছো—সাধনায় বিশ্ব স্থাষ্টী করেছিল বলে রাজাকে শাস্তি দিয়ে ভাল করেছে। আবার বলছো—সাধন তজনে করে কি হবে, তার চেয়ে রাজা হওয়া অনেক ভাল। কোনটা তোমার সত্যি কথা বলতো দেখি নরকেশ্বরী দেবী ?

কুমতি । আবার গালাগালি দিচ্ছে। ?

দেবানিক । তবে কি ফুল চন্দন দিয়ে পূজো করবো নাকি ! এখনও ভাল কথা বলছি—আর কারও ঘাড়ে চাপার চেষ্টা কর না। যে নরক থেকে উঠে এসেছে সেখানে গিয়েই মরণে যাও। নইলে তোমার চরিত্রের কথা আমি সবাইকে বলে দেবো—তোমার পিছনে কুস্তা লেগিয়ে ছাড়বো।

বিক্রমজিতের প্রবেশ ।

বিক্রমজিৎ । এই—কে তুমি ? কেন ঐ কত মহিলাকে অপমান করছো ?

দেবানিক । ওর বাপ-চৌদ্ধ-পুত্র কখনও ভদ্র মহিলা ছিল না—

বিক্রমজিৎ । ধামো !

দেবানিক । ও বাবা—এ যে দেখছি বিরাট বণু—চকচকে পোষাক,
আপনি—

বিক্রমজিৎ । এ রাজ্যের সেনাপতি ।

দেবানিক । সেনাপতি ! নমস্কার ! সেনাপতি মশাই, শিগুগির
একে বেঁধে নিয়ে কারাগারে আটকে রাখুন । ও বড় সাংঘাতিক মেয়ে-
ছেলে । আগু আগু মাসফের মাথা চিবিয়ে খায়, ছেলে—বুড়ো—মুনি—
কসি—কিছু বাদ দেয় না । সুযোগ পেলে আপনাকেও হয়তো ওষুধের
বাড়র মত টপাস করে গিলে ফেলবে—সাবধান !

[প্রস্থান ।

উভয়ে । হাঃ-হাঃ-হাঃ—

বিক্রমজিৎ । তোমার উপর বড় ক্রোড়ে আছে দেখছি, ধরে ফেলেছে
নাকি ?

কুমতি । ওর ধরে ফেলা না ফেলার কিছু যায় আসে না । ওতো
একটা চুনোপুটি—বিখ্যাতের শিঙ্গা ।

বিক্রমজিৎ । ও—বখ্যাময়ের শিঙ্গা ! হাঃ-হাঃ-হাঃ—

কুমতি । এইবার বল—তোমার খবর কি ?

বিক্রমজিৎ । তুমি যাব স্থী—তুমি যার সহায়—তার খবর কি খারাপ
হতে পারে নাকি ! রাজ্যের মধ্যে আমি ব্যাপকভাবে বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি
করেছি, অর্ধেক প্রজা আমার হাতের মুঠোয় এসেছে, তারা অধর্মের পথ
বেছে নিয়েছে । কসি বিখ্যাত এখন ভণ ভণ ছেড়ে দিয়ে রাজ্য নিয়ে
বিজ্ঞান হয়ে পড়েছে ।

কুমতি । অয় তাহলে আমাদের হবেই !

বিক্রমজিৎ । হবে কি—হয়ে বসে আছে । এখন শোন, হরিশ্চন্দ্র
ত্নী পুত্র নিয়ে বারাণসী গেছে ; তোমাকেও আজ সেখানে যেতে
হবে ।

কুমতি । আমি বারাণসী যাবো ! কেন ?

বিক্রমজিৎ । সেখানে গিয়ে একটা মায়া অট্টালিকা সৃষ্টি করে নতুন
খেলা খেলতে হবে ।

কুমতি । কি সে নতুন খেলা !

বিক্রমজিৎ । এখন এখানে একজন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ তপস্বী করতে
আসবে । তুমি তাকে তোমার নোহিনী মায়ায় জুলিয়ে বিয়ে করবে ।
তারপর তাকে নিয়ে গিয়ে বারাণসীতে যাবে । তারপর—

কুমতি । কি বলছো তুমি—যার মনে কামনা নেই, দেহে ইচ্ছার
উত্তেজনা নেই—সেই বৃদ্ধ তপস্বীকে আমি বিয়ে করবো !

বিক্রমজিৎ । নইলে যে ধর্মের দস্ত চূর্ণ হবে না, আর যে হরিশ্চন্দ্র
ধর্ম ছাড়া কিছু জানে না—তার উপরও প্রতিশোধ নেওয়া হবে না ।

কুমতি । প্রতিশোধ !

বিক্রমজিৎ । হ্যাঁ ; আমাদের বিজয় রথের চাপে নিষ্পেষিত করতে
হবে ধর্মের অস্তিত্ব । হরিশ্চন্দ্র আর শৈব্যার মন থেকে চিরদিনের মত
মুছে দিতে হবে ধর্মের নাম গান, তবেই হবে আমাদের পরিপূর্ণ জয় ।

কুমতি । বেশ, আমি প্রস্তুত ।

বিক্রমজিৎ । সাবাস—এই তো চাই—এই তো তোমার উপযুক্ত
কথা । ঐ দেখ সেই ব্রাহ্মণ এদিকে আসছে, চল আড়ালে গিয়ে তোমাকে
সব কথা বুঝিয়ে বলছি । তারপর কারোদ্বার হলে আমি বারাণসীতে গিয়ে
তোমার সঙ্গে দেখা করবো ।

[উত্তরের প্রস্থান ।

তীর্থনাথের প্রবেশ ।

তীর্থ। ও ধায় সদা সৌবিজী মণ্ডল মধ্যবর্তী সরসীজাম সঙ্ঘিবিই
বেদুর্দান কনক কুণ্ডলবান কিরিটীহারী হিরণ্যবপু যুত শঙ্খ চক্র ।

বিক্রমজিৎ ও কুমতীর প্রবেশ । কুমতিকে ইঙ্গিতে
তীর্থনাথকে দেখিয়ে বিক্রমজিতের প্রস্থান ।

ও নমঃ ব্রহ্মণ্য দেবায় গো ব্রাহ্মণ হিতায় চ
জগদ্ধিতায় শ্রীকৃষ্ণায় গোবিন্দায় নমো নমঃ ॥

[প্রশংসা করে—কুমতি তার গলায় মালা পরিয়ে দেয়]

তীর্থ। একি—কে—কে তুমি! কেন তুমি আমার গলায় মালা
পরিয়ে দিলে!

কুমতি। আমি প্রভু, তোমার ঐচরণের দাসী—মালবিকা।

তীর্থ। কি বলছো নারী!

কুমতি। ঠিকই বলছি। আমার এই দেহ মন সব কিছুই আজ
থেকে তোমার পায়ে সঁপে দিলাম। আজ থেকে তুমিই মালবিকার
স্বামী।

তীর্থ। স্বামী! ছিঃ-ছিঃ, কাকে কি বলছো! আমি সংসার ত্যাগী
ব্রাহ্মণ—

কুমতি। জানি প্রভু—সব জানি, তবু আমি দেবতার আদেশে
তোমাকেই বরণ করতে বারাণসী থেকে এখানে ছুটে এসেছি।

তীর্থ। দেবতার আদেশে আমাকে বরণ করতে বারাণসী থেকে—
এ সব কি বলছো তুমি! তুমি কি উন্নাদিনী!

কুমতি। উন্নাদিনী আমি নই প্রভু—যা বলছি সব সত্যি।

তীর্থ। সত্যি!

কুমতি। হ্যা প্রভু, আমি বারাণসীতে থাকি। বাড়ী ঘর টাকা পরসী—কোন কিছুতেই আমার অভাব নেই। বাবা বিশ্বনাথের নাম নিয়ে মহাস্থখে আমার জীবন কেটে যাচ্ছিল। কিন্তু লোকে বলে—স্বামী ছাড়া নারী জীবনের কোন মূল্য নেই। স্বামীর সেবাই নারীর শ্রেষ্ঠ ধর্ম। যে নারী সেই সেবা থেকে বঞ্চিত, তার দেহ অশুভ—অশ্রু বৃথা।

তীর্থ। বললাম। কিন্তু তাই বলে আমার কাছে কেন?

কুমতি। বললাম তো—দেবতার আদেশ। উপযুক্ত স্বামী নির্বাচনের আশায় আমি তিনদিন তিনরাত বিশ্বনাথের চরণে ধর্যা দিয়েছিলাম। তারপর দেবতা আমাকে দেখা দিয়ে বললেন, আমি তোমার পূজায় সন্তুষ্ট হয়েছি। যা—অমুক দিনে অমুক সময়ে সরস্বতী তীরে এক ব্রাহ্মণ সাধনা করতে আসবে। সেই তোর উপযুক্ত স্বামী, তাকেই স্বামীরূপে বরণ কর।

তীর্থ। তুমি ভুল করেছো নারী, দেবতা আমার কথা বলেনি। আমি ছাড়া এখানে অনেক যুবকও সাধনা করতে আসে, তাদের মধ্যে কেউ হয়তো তোমার উপযুক্ত স্বামী হবে। দেখছো না আমি বৃদ্ধ হয়েছি, বয়সের ভারে দেহ স্তয়ে পড়েছে।

কুমতি। তাতে কি হয়েছে, বৃদ্ধ ভোলানাথও তো ন-বছরের পৌরীকে বিবাহ করেছিলেন।

তীর্থ। দেবতা কখনও বৃদ্ধ হয় না।

কুমতি। না-না প্রভু, আমাকে তুমি ভোলাতে চেষ্টা কর না। আমি জানি—দেবতার আদেশ মিথ্যে হতে পারে না, আমার নির্বাচনও ভুল হয়নি—তুমি—তুমিই আমার উপযুক্ত স্বামী।

তীর্থ। তা হয় না নারী! সারা জীবন আমি সাধন তপস্বি নিয়ে

কাটিয়েছি, আজ এই বৃদ্ধ বয়সে কিছুতেই সংসারের মধ্যে পা দিতে পারবো না।

কুমতি। কেন পারবে না! মহাবি বশিষ্ঠ, ঋষি বিশ্বামিত্র—এরাও তো বিবাহ করেছিলেন।

তীর্থ। কয়েছিলেন—তবে বৃদ্ধ বয়সে নয়। কথা শোন—কিরে যাক অজ্ঞ কোন যুবককে বিবাহ করে স্থখী হও।

কুমতি। ছিঃ-ছিঃ-ছিঃ—তুমি আমাকে ঘিচারিণী হতে বলছো প্রভু!

তীর্থ। ঘিচারিণী হতে বলছি।

কুমতি। নয়তো কি? তুমি না শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণ, তুমি না দেবতার আরাধনা কর! তবে বল—একবার একজনকে গলায় যে মালা পরিয়ে দিয়েছি, যার পায়ে মন প্রাণ সঁপে দিয়েছি—তা আর একজনকে দিলে কি লোকে ঘিচারিণী বলে না?

তীর্থ। কেন তুমি অবাক হচ্ছে না? বুঝে দেখ—আমি সাধক।

কুমতি। বুঝেছি, আমাকে দিয়ে করলে তোমার সাধনায় বিঘ্ন হতে পারে—এইতো! না-গো-না—আমি তোমার সাধনায় বাধা সৃষ্টি করবো না। আমি শুধু তোমার সেবা করেই আমার জীবন ধন্য করতে চাই।

তীর্থ। কিন্তু আমি যে—

কুমতি। এখনও এত বৃদ্ধ! এখনও তুমি আমাকে বিশ্বাস করতে পারছো না! তাহলে আর এ প্রাণ রেখে লাভ কি, যত্নাই এখন আমার একমাত্র পথ।

তীর্থ। এ তুমি আমায় কি পরীক্ষায় ফেললে ঠাকুর! বল—বল, এখন আমি কি করবো—কোন পথে যাবো!

কলম লুপ্ত ।]

কহানীক হরিশ্চন্দ্র

কুমতি । প্রণাম নাও ঠাকুর, তুমি স্বীকার না করলেও আমি জানি—
তুমিই আমার স্বামী, আমার দেহতা । তাই তোমার নাম স্মরণ করে
আমি এখুনি ঐ সরস্বতী জনৈ স্বীকৃতি দিয়ে প্রাণ বিসর্জন দেবো ।

[প্রহানোত্তত]

তীর্থ । সেকি—আত্মহত্যা করবে !

কুমতি । তোমার পায়ে যখন আমাকে ঠাই দিলে না, তখন আর
এ জীবনের কোন মূল্য নেই । তর্কি আত্মহত্যা করেই আমি আমার সব
জালা শেষ করে দেবো ।

[প্রহান ।

তীর্থ । ফিরে এসো—ফিরে এসো নারী, আত্মহত্যা মহাপাপ ।
আমি তোমাকে গ্রহণ করবো, ফিরে এসো—ফিরে এসো ।

[প্রহান ।

কলম লুপ্ত ।

রাজ-প্রসাদ ।

রাজদণ্ড ও মুকুট হাতে বিশ্বামিত্রের প্রবেশ ।

বিশ্বামিত্র । এক হরিশ্চন্দ্রের জন্তে রাজ্যের মধ্যে হাহাকার পড়ে গেছে,
চারিদিকে বিশৃঙ্খলা শুরু হয়েছে—এক আমি কোনদিক সামলাবো !
অথচ বিক্রমজিৎ আর মহেন্দ্র চাড়া আর কোন রাজকর্মচারীই আমাকে
রাজকাৰ্যে এতটুকু সহযোগিতা করছে না । এদিকে দিন-রাত প্রজাদের
অভিযোগ শুনতে শুনতে আমি একেবারে অস্থির হয়ে উঠেছি ।

রাঘব রায়ের প্রবেশ ।

রাঘব : সেনা রাজষি, এরই মধ্যে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছো ! এই তো সবে শুরু ।

বিশ্বামিত্র : এই যে রাঘব রায়, তুমি তো এতদিন হরিশ্চন্দ্রের রাজত্ব করেছো, তবে আমার মন্ত্রিত্ব করতে আপত্তি করছো কেন ?

রাঘব : হরিশ্চন্দ্রের মন্ত্রিত্ব কইনি বলে যে তোমারও মন্ত্রিত্ব করতে হবে এমন তো কোন শর্ত নেই রাজষি ।

বিশ্বামিত্র : শর্তের কথা নয়—করবে না কেন তাই বল ?

রাঘব : আমার খুশি । মন্ত্রিত্ব করা না করা—সেটা আমার ইচ্ছার উপর নির্ভর করে । তার জন্য কাউকে জবাবদিহি করবো না ।

বিশ্বামিত্র : মনে রেখো কার সামনে তুমি কথা বলছো—আমি রাজষি বিশ্বামিত্র !

রাঘব : রাজষি বিশ্বামিত্রকে আমি মাথায় তুলে রাখতে পারি, তাঁর পায়ে কাঁটা ফুটলে আমি দাঁত দিয়ে তুলে দিতে পারি, কিন্তু যে ঋষি রাজ্য-লিপ্সায় অন্ধ হয়ে অমন ধর্মপ্রাণ রাজাকে তাড়িয়ে দিয়ে সিংহাসনে বসেছে—তাঁর মন্ত্রিত্ব রাঘব রায় করবে না ।

বিশ্বামিত্র : রাঘব রায়—

কেশবের প্রবেশ ।

কেশব : প্রণাম হই মহারাজ, শরীর-টরীর ভালো আছেন তো ?

বিশ্বামিত্র : বাও—বাও—এখন অভিযোগ শোনার সময় নেই ।

কেশব : আমি অভিযোগ করতে আসিনি মহারাজ ।

বিশ্বামিত্র : তবে কেন এসেছো ?

কেশব । রাজ-দর্শন করে খুশি হতে এসেছি ।

বিশ্বামিত্র । আগন্তুক—

কেশব । তা কই মাথায় মুকুট দেননি কেন ? রাজ-পোষাক পরেননি কেন ?

বিশ্বামিত্র । এত স্পর্ধা তোমার—আমার সঙ্গে রহস্য কর !

কেশব । রহস্য ! আরে ছিঃ-ছিঃ-ছিঃ—আমি কি আপনার সঙ্গে রহস্য করতে পারি ! আপনি যে কাঁচা খেকো দেবতা—এখুনি হয়তো আমাকে ভট করে ভয় করে দেবেন । তা করুন—তাতে আমার আপত্তি নেই, তবে যাই বলুন আর তাই বলুন—কাজটা কিন্তু আপনি মোটেই ভালো করেননি ।

বিশ্বামিত্র । ভালো করি আর মন্দ করি—তোমায় উপদেশ দিতে হবে না, তুমি যাও ।

রামব । এ শুধু এর একার কথা নয় রাজবি, প্রজাদের ঘরে ঘরে গিয়ে শুনে এসো—একদিন যারা তোমার নামে প্রাণায় মাথা নত করতো, তোমার জয় গানে আকাশ-বাতাস ভরিয়ে দিতো—আজ তারাই তোমার নিম্নায় পকমুখ হয়ে উঠেছে ।

দেবানিকের প্রবেশ ।

দেবানিক । পায়ের ধূলো দিন গুরুদেব, রাজা হয়ে খুব সুখেই আছেন দেখছি ।

বিশ্বামিত্র । দেবানিক, তুইও আমাকে বিজ্ঞপ্ত করছিল !

দেবানিক । বিজ্ঞপ্ত নয় গুরুদেব, সত্যি কথাই বলছি । সেদিন এত করে নিবেদন করলাম—এখানে আসবেন না, রাগটা একটু দমন করুন—কিন্তু শুনলেন কি সে কথা ! সেই নম্রকার মেয়েটার কথায় তেল-বেতনে

অলে উঠে ছুটে এসে একটা যাচ্ছেতাই কাণ্ড করে বসলেন। এখন বুঝুন ! কথাই বলে—যার কাজ তারই সঙ্গে—অপরের লাঠি বাজে।

বিশ্বামিত্র। চূপ কর মুখ !

দেবানিক। আমি তো মুখ একশোবার, কিন্তু আপনার মত পণ্ডিত-লোক যে এত বড় একটা ভুল করলো কেন—সেইটাই আমি বুঝতে পারছি না।

বিশ্বামিত্র। ভুল—ভুল—ভুল—সবাই বলছে আমি ভুল করেছি। কিন্তু আমার সারা জীবনের সাধনা পণ্ড করে হরিশ্চন্দ্র যে কত বড় অন্তায় করলো—সে কথাটা তো কেউ একবারও বলছো না ! কেন—কিসের এত দর্প তার, কেন সে একবার আমার কাছে ক্ষমা চাইলো না ! তাহলে কি আমি তার কাছে রাজ্য তিকা চাইতাম ?

রাঘব। তোমার বিচারে সে অপরাধী হলেও তার বিচারে সে তো অপরাধী নয়। সে তার রাজধর্ম রক্ষা করেছে—স্বতরাং ক্ষমা সে চাইবে কেন ?

বিশ্বামিত্র। তাই যদি হয়—তাহলে সেই শাস্তি দিয়ে আমিও কোন অন্তায় করিনি।

দেশব। করেছেন—ঠাকুর করেছেন ! আপনারই জন্তে আজ প্রজাদের মুখের হাসি মিলিয়ে গেছে : সকলেই বলছে—রাজ্যের লোভে আপনি একেবারে অন্ধ হয়ে গেছেন। তাই—

বিশ্বামিত্র। যারা বলে তারা জানে না—রাজ্য আমারও ছিল, আমিও মহারাজ গাধীর পুত্র। সব কিছু ধুলোমুটির মত ত্যাগ করে দিয়ে সাধন-তপস্বী নিয়ে সারাজীবন কাটিয়েছি।

রাঘব। অথচ সেই সর্বত্যাগী কবিই আজ সাধন-তপস্বী ছেড়ে দিয়ে রাজ্য নিয়ে মেতে আছেন—ছিঃ-ছিঃ-ছিঃ—

বিশ্বামিত্র । মন্ত্রী—

কেশব । ঋষি ঠাকুর, আমি আপনার পারে ধরে বলছি—আমাদের দয়ালু রাজাকে ফিরিয়ে এনে দিন । তাঁর অস্ত্রকে রাজ্যটা একেবারে অশ্রু-হতে বসেছে ।

বিশ্বামিত্র । তুমি কি এই কথাই বলতে এসেছা ?

দেবানিক । আমিও অন্তরোধ করছি গুরুদেব, কি হবে এই কুন্তের বাপের প্রাণ করে, রাজ্যস্থল লোকের নিম্নে কুড়িয়ে । তার চেয়ে রাজা হরিশ্চন্দ্রকে ফিরিয়ে আনুন, তার কাছে কমা চেয়ে রাজ্যটা তাকে ফিরিয়ে দিন ।

বিশ্বামিত্র । কি—অপরাধ করলো সে—আর কমা চাইবে আমি !

রামদেব । তাতে তোমার সম্মান বাড়বে চাক্ষুষ কমা হবে না ঋষি ।

কেশব । রাজ্যের সবাই তোমাকে কণ্ঠে করে নাচবে—যশি যশি করবে ।

বিশ্বামিত্র । তা আমিও জানি । আমি সংসার ত্যাগী ঋষি, রাজ্য-লিপ্সা আমার কোনদিনও ছিল না—আজও নেই । এখনি আমি হরিশ্চন্দ্রকে সর্বাঙ্গ ছু ফিরিয়ে দিতে পারি—যদি একবার সে আমার কাছে কমা চায় ।

রামদেব । অপরাধ সে করেনি—কমাও সে চাইবে না ।

বিশ্বামিত্র । তবে আর কি করবো, আমি আমার সংকল্পে অটুট । প্রয়োজন হলে এ রাজ্যটাকে আমি অস্ত্র কাউকে দান করে দেবো—তবু হরিশ্চন্দ্রকে নয় ।

দেবানিক । গুরুদেব, আপনার এই বিদ্রূপে কোথ রিপুটাকে একটু দমন করুন । নইলে যে আপনার সারাজীবনের সাধনা একেবারে শূন্য হতে বসেছে ।

বিশ্বামিত্র । তার জন্ত ঐ হরিশ্চন্দ্রই দায়ী । সেই আমার ত্রিবিজ্ঞ সাধন ব্যর্থ করে দিয়েছে । নইলে—

বিক্রমজিৎ‌র প্রবেশ ।

বিক্রমজিৎ‌ । আজ যদি আপনি ত্রিবিজ্ঞ সাধন সম্পন্ন করতে পারতেন—তাহলে ভগবান হয়ে যেতেন ।

কেশব । একে মনসা—তায় আবার ধূনোর গন্ধ !

দেবানিক । আপনিও যে দেখছি সেই মেয়েটার মত ত্রিবিজ্ঞ সাধনের কথা বলে গুরুদেবকে উসকে দিচ্ছেন !

বিশ্বামিত্র । ত্রিবিজ্ঞ সাধন—হ্যাঁ-হ্যাঁ আবার আমি ত্রিবিজ্ঞ সাধন করবো ।

বিক্রমজিৎ‌ । সেজ্ঞে কোন চিন্তা করবেন না প্রভু, আমি প্রহরায় নিযুক্ত থেকে আপনার ত্রিবিজ্ঞ সাধন সম্পন্ন করে দেব । কিন্তু তার আগে আপনাকে বারাণসীতে যেতে হবে ।

বিশ্বামিত্র । বারাণসী ! কেন ?

বিক্রমজিৎ‌ । হরিশ্চন্দ্রের কাছ থেকে দানের দক্ষিণা নিতে ।

বিশ্বামিত্র । ও—হ্যাঁ-হ্যাঁ, কথাটা আমি ভুলেই গেছি, তুমি ঠিক সময়মত মনে করিয়ে দিয়েছে ।

রাঘব । বাঃ—চমৎকার বিক্রমজিৎ‌—চমৎকার তোমার কৃতজ্ঞতা !

বিক্রমজিৎ‌ । আপনার কৃতজ্ঞতা নিয়ে আপনি থাকুন, আমি এখন রাজষির দাসাশ্বদাস ।

রাঘব । তাতো এখন বলবেই । একদিন যে মহারাজ হরিশ্চন্দ্র তোমাকে আজ্ঞায় দিয়েছিলেন, সম্মান দিয়েছিলেন—সে কথাতো এখন ভুলে যাবেই !

বিশ্বামিত্র । দেবানিক, তুই আজ্ঞে ফিরে যা, আমি আজই বারণসীর পথে যাত্রা করবো ।

দেবানিক । দোহাই গুরুদেব, আর এগোবেন না, এখানেই কান্ত হোন । অনেক নিষ্ঠুরতা তো দেখিয়েছেন—আর কেন ! এতে পাপের বোঝা বাড়বে ছাড়া কমবে না ।

বিশ্বামিত্র । দেবানিক—

কেশব । ঋষি ঠাকুর, সব কিছু ফেলে তাঁরা এক কাপড়ে চলে গেছে । জানি না—কি করে তাঁদের দিন কাটছে, হয়তো না খেতে পেয়ে পথে পথে ঘুরছে—আপনি আর তাঁদের জালাতন করতে যাবেন না । দোহাই ঠাকুর, আমাদের একটা কথা রাখুন—আপনার পায়ে ধরে বলছি ।

বিক্রমজিৎ । এদের কারও কথায় কান দেবেন না রাজর্ষি, দক্ষিণা ছাড়া এ দান যে অসিদ্ধ !

বিশ্বামিত্র । তুমি ঠিকই বলেছো ।

রাঘব । ঋষি, রাজ্য ঐশ্বর্য সবইতো তাদের কেড়ে নিয়েছো, মরার উপর আর খাড়ার ঘা দিতে যেওনা । তাহলে জগতের লোক তোমার এই নিষ্ঠুরতার কথা শুনে ভয়ে মুর্ছা যাবে—আতঙ্কে শিউরে উঠবে ।

বিশ্বামিত্র । উঠুক—তাতে আমার কিছু যায় আসে না । তবু আমি দেখতে চাই—কেমন করে সে দানের মর্যাদা রাখে, আর কি ভাবেই বা আমাকে দক্ষিণা দেয় ।

কেশব । তোমার মাথায় বাজ পড়ুক, তুমি মুখে রক্ত উঠে মর, শ্রাল শকুনে তোমার মাংস ছিঁড়ে ছিঁড়ে খাক—আমরা সব হাঁক ছেড়ে বাঁচি ।

[প্রস্থান ।

বিশ্বামিত্র । স্বৰ্ঘ—জানে না—ওর অভিশাপে আমার কিছু হবে না ।

বিক্রমজিৎ । একটা চাষী আপনাকে অভিশাপ দিয়ে গেল আর আপনি কিছু বললেন না !

বিশ্বামিত্র । না । কারণ—সামান্য একটা শুভ্র আমার ক্রোধের পাত্র নয় । তাই অব্যাহতি দিলাম । আমার লক্ষ্য—শুধু হরিশ্চন্দ্র ।

রাঘব । ঋষি, দক্ষিণা যদি তোমার এতই প্রয়োজন—তবে হরিশ্চন্দ্রের হয়ে আমিই তোমাকে দক্ষিণা দেবো ।

বিশ্বামিত্র । তুমি দেবে—!

রাঘব । হ্যা ঋষি । সারাজীবন ধরে আমি যে অর্থ উপার্জন করেছি, সব—সব তোমার হাতে তুলে দেবো ; বিনিময়ে তুমি হরিশ্চন্দ্রকে ঋণ থেকে মুক্তি দাও ।

বিশ্বামিত্র । না—আমি চাই হরিশ্চন্দ্রের উপাঞ্জিত অর্থ ।

রাঘব । ওঃ—ঋষি, তুমি কি নিষ্ঠুর—কি নির্মম ! তুমি দেবতা না দানব, ঋষি না চণ্ডাল ! না-না, কারো সঙ্গে তোমার তুলনা হয় না—তোমার তুলনা শুধু তুমি নিজেই ।

বিশ্বামিত্র । মন্ত্রী রাঘব রায়—!

রাঘব । একটা কথা শুনে রাখো রাজর্ষি, ব্রহ্মশক্তির অহঙ্কারে থাকে তুমি আজ পথের ভিক্রুক করেছো, একদিন অল্পতপ্ত হয়ে তার কাছে তোমাকে ক্ষমা চাইতে হবে । এ যদি মিথ্যা হয়—তাহলে স্বর্ঘ মিথ্যা—ভগবান মিথ্যা—চন্দ্র স্বর্ঘ গ্রহ তারা—সব—সব মিথ্যা হয়ে যাবে ।

[প্রস্থান ।

বিশ্বামিত্র । তবু ডুব যখন দিয়েছি—তখন দেখবো এর শেষ কোথায় ? দেবানিক । হ্যা—ঐ শেষ দেখতে দেখতে যখন বিষ হারিয়ে ঢোঁড়া

সাপ হয়ে যাবেন তখন বুঝবেন—সাপ কোনদিন বাপকেও কমা করে না।

বিশ্বামিত্র। দেবানিক—

দেবানিক। পায়ের ধুলো দিন গুরুদেব, আমি চললাম, আর আপনার শিষ্টাচার করবো না।

বিশ্বামিত্র। শিষ্টাচার করবি না মানে—!

দেবানিক। মানে—আমি রাজর্ষি বিশ্বামিত্রের শিষ্টাচারে থাকতে পারি কিন্তু রাজা বিশ্বামিত্রের শিষ্টাচার করবো না।

বিশ্বামিত্র। কি বললি—?

দেবানিক। আবার যদি কোনদিন আগের মত আশ্রমবাসী হন, জগতের মঙ্গল কামনায় সাধন তত্ত্ব করেন—সেদিন না থাকলেও আমি এসে আপনার পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়বো। কিন্তু এখনকার মত গুরু-শিষ্যের সম্বন্ধ শেষ।

[প্রস্থান।

বিশ্বামিত্র। হুঁ—বিশ্বামিত্র আজ সকলের কাছে ব্যক্তির পাত্র হয়েছে। সকলেই পঞ্চমুখে তার নিন্দে করছে। করুক নিন্দে, এই নিন্দেকেই আমি অজ্ঞের ভূষণ করবো। বিক্রমজিৎ—

বিক্রমজিৎ। বলুন রাজর্ষি—

বিশ্বামিত্র। সিংহাসনে বসতে পারবে ?

বিক্রমজিৎ। আমি—!

বিশ্বামিত্র। হ্যাঁ, আজই আমি বারাণসী যাবো। যতদিন ফিরে না আসি ততদিন আমার হয়ে রাজ্য শাসন করতে পারবে ?

বিক্রমজিৎ। আপনার আশীর্বাদ থাকলে কেন পারবো না প্রভু ! আমিওতো ক্ষত্রিয় সন্তান।

বিশ্বামিত্র । মনে রাখতে হবে—রাজ্য আমার । আমি যখনই এসে চাইবো আবার ফিরিয়ে দিতে হবে ।

বিক্রমজিৎ । নিশ্চয়ই—নিশ্চয়ই, আপনার রাজ্য আপনাকে ফিরিয়ে দেবো না কেন !

বিশ্বামিত্র । তবে বস এই সিংহাসনে, ধর রাজদণ্ড—রাজমুকুট—আজ থেকে তুমি অযোধ্যার রাজা—বিশ্বামিত্রের প্রতিভু । কিন্তু সাবধান, মহারাজ হরিশ্চন্দ্রের এই পুণ্যময় পবিত্র সিংহাসনের যদি বিন্দুমাত্র অমর্যাদা হয় তাহলে বিশ্বামিত্রের রোষ দৃষ্টি থেকে তুমিও বাদ যাবে না ।

বিক্রমজিৎ । আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন প্রভু, আমি প্রাণ দিয়েও সিংহাসনের মর্যাদা রক্ষা করবো ।

বিশ্বামিত্র । দাঁপি রাজা হরিশ্চন্দ্র, দর্পতরে রাজ্য দান করে দিয়ে মনে করেছো তুমি জয়ী হয়েছো—আর বিশ্বামিত্র তোমার কাছে হেরে গেছে ! না-না—তা হবে না, আমিও দেখবো—কতদিন তোমার এই দর্প থাকে, কৃতকর্মের জগৎ অস্তিত্বপূর্ণ হয়ে আমার কাছে ক্ষমা চাও কিনা !

[প্রস্থান ।

বিক্রমজিৎ । হাঃ-হাঃ-হাঃ—আমি জয়ী—আমি জয়ী । ধার্মিক হরিশ্চন্দ্র জী পুত্র নিয়ে আজ পথের ভিখারী হয়েছে । রাজ্যে কোথাও রিপূর তাড়নায় ধর্ম-কর্ম ভুলে অধর্মের পথে ছুটে চলেছে । কোথায় ধর্ম—কোথায় তোমার অস্তিত্ব ! দেখে যাও—অযোধ্যার ধর্ম-সিংহাসনে কে আজ রাজা হয়ে বসেছে !

মহেন্দ্রের প্রবেশ ।

মহেন্দ্র । বন্ধু—বন্ধু—

বিক্রমজিৎ । এসো—এসো বন্ধু, শুনলে হুশী হবে—আজ আমি অযোধ্যার রাজা ।

মহেন্দ্র । তুমি রাজা ! কেন—রাজ্যি বিধামিত্র !

বিক্রমজিৎ । তিনিই আমাকে রাজ্য-সিংহাসনে বসিয়ে গেছেন ।

মহেন্দ্র । বাঃ—চমৎকার ! তুমিতো রাজা হয়ে বসলে বন্ধু—কিছু আমি ?

বিক্রমজিৎ । তোমাকেও আমি বঞ্চিত করবো না, আমরা এক সঙ্গেই রাজত্ব ভোগ করবো । তোমাকে আমি প্রধান সেনাপতি করে দেবো ।

মহেন্দ্র । কি বললে—প্রধান সেনাপতি করে দেবে !

বিক্রমজিৎ । কেন দেবো না—তুমি যে আমার অভিন্ন হৃদয়ের বন্ধু !

মহেন্দ্র । আমি প্রধান সেনাপতি হব ! সামান্য রাজকর্মচারী থেকে প্রধান সেনাপতি ! তুমি সত্যি বলছো তো ?

বিক্রমজিৎ । সত্যি । কিন্তু তার আগে তোমাকে কিছু কাজ করতে হবে ।

মহেন্দ্র । নিশ্চয়ই করবো । বল কি করতে হবে ?

বিক্রমজিৎ । প্রথম কাজ—আমাদের পিছনে দুটো শত্রু আছে । তারা ধর্মের বুলি ছাড়া কথা বলে না । তাদের বন্দী করতে হবে ।

মহেন্দ্র । তারা কারা ?

বিক্রমজিৎ । একজন মন্ত্রী রাঘব রায়, আর একজন তোমার বাবা ।

মহেন্দ্র । সেকি—আমি আমার বাবাকে বন্দী করবো !

বিক্রমজিৎ । কেন করবে না ! ঐ বাবাই না একদিন তোমার বিরুদ্ধে হরিশ্চন্দ্রের কাছে অভিযোগ করেছিল ?

মহেন্দ্র । কিন্তু তবু ছেলে হয়ে আমি—

বিক্রমজিৎ । মনে রেখো বন্ধু, প্রধান সেনাপতির পদ—সেই সঙ্গে বহু অর্থ ।

মহেন্দ্র । পারবো বন্ধু—নিশ্চয়ই পারবো । তুমি যা বলবে—আমি তাই করবো ।

বিক্রমজিৎ । সাবাস—এই তো চাই—

মহেন্দ্র । বল—আর কি করতে হবে ?

বিক্রমজিৎ । রাজ্যে যেখানে যত মন্দির, ধর্মশালা, আশ্রয় আছে—সব ধ্বংস করে সেখানে প্রমোদোৎসব তৈরী করতে হবে ।

মহেন্দ্র । বন্ধু—

বিক্রমজিৎ । যেখানে যত ধার্মিক আছে—সবাইকে বন্দী করে কারাগারে রাখতে হবে ; তবেই আমাদের রাজত্ব নিরুপেক্ষ হবে—তবেই আমরা হাসিমুখে রাজত্ব করতে পারবো—

[প্রস্থান ।

মহেন্দ্র । আশ্চর্য ! রাজা হয়ে বন্ধু কি পাগল হয়ে গেল নাকি ! কিন্তু আমি এখন কি করবো—এগিয়ে যাবো না পিছিয়ে আসবো ! না-না, পিছিয়ে গেলে চলবে না । বন্ধুর আদেশ আমাকে মানতেই হবে । সেনাপতি আমাকে হতেই হবে—

[প্রস্থান ।

একাদশ দৃশ্য ।

বারাণসীর রাজপথ ।

শৈব্যার প্রবেশ ।

শৈব্যা । ওঃ—এত বেলা হল, এখনও তো উনি ফিরে এলেন না !
ছেলেটা কাল থেকে না খেয়ে আছে ; ক্ষিধেতে ক্লান্ত হয়ে হয়তো পথের
উপরে ঘুমিয়েই পড়েছে । একি—রোহিত গেল কোথায় ! রোহিত—
রোহিত—

রোহিতাশ্বের প্রবেশ ।

রোহিতাশ্ব । কি হয়েছে মা ?

শৈব্যা । কোথায় গিয়েছিলি মাণিক ? জানিস না তোকে এক
মূহূর্ত না দেখলে আমি পাগল হয়ে যাই ?

রোহিতাশ্ব । বড্ড ক্ষিধে পেয়েছিল কি না—তাই ঐ পুকুর থেকে
পেট ভরে জল খেয়ে এলাম ।

শৈব্যা । [বৃকে জড়িয়ে ধরে] ওঃ ভগবান, এ তোমার কি অভিনব
পরীক্ষা ! সসাগরা ধরণীর মালিক আজ তিস্কের ঝুলি কাঁধে নিয়ে পথে
পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে ! একমাত্র ছেলে—রাজভোগে যার তৃপ্তি হত না—
সে জল খেয়ে পেট ভরাচ্ছে ! এ দৃশ্য আমি সইতে পারছি না—রোহিত—
রোহিত, মাণিক আমার—

রোহিতাশ্ব । কেঁদনা মা—কেঁদনা, তোমার কান্না দেখলে আমারও
যে ভীষণ কান্না পায় !

শৈব্যা । তবুও যে আমি নিজেকে সামলাতে পারছি না বাবা, বৃকের

ব্যথা জোর করে চোখের জল টেনে আনছে! ওঃ—মায়ের সামনে ছেলে যদি করুণ মুখে এসে দাঁড়ায়—

রোহিতাশ্ব। মা!

শৈব্যা। তোমার খুব ক্ষিধে পেয়েছে—না মাগিক?

রোহিতাশ্ব। ই্যা মা খুব ক্ষিধে পেয়েছে। তোমাদেরও তো আমার মত ক্ষিধে পেয়েছে, তুমি আর বাবাও তো কাল থেকে না খেয়ে আছো।

শৈব্যা। আমরা তবু বড়—ক্ষিধে সহিতে পারি, কিন্তু তুই যে একেবারে ছেলেমানুষ।

রোহিতাশ্ব। আচ্ছা মা, সত্যসন্ধ দাদা যে বলতো—ধর্ম আছে, ভগবান করুণাময়, তাঁর নাম করলে সব দুঃখ দূর হয়ে যায়—সে কি সব মিথ্যে?

শৈব্যা। ছিঃ-ছিঃ বাবা, ওকথা বলতে নেই—মহাপাপ হবে! ধর্ম আছে, ভগবান করুণাময়।

রোহিতাশ্ব। তাই যদি হবে—তাহলে কেন আমাদের এত দুঃখ, কেন আমরা এত কষ্ট পাচ্ছি?

শৈব্যা। দুঃখ কষ্টের মধ্য দিয়েই যে তিনি মানুষকে যাচাই করেন বাবা। দেখছো না তোমার বাবা সসাগরা ধরণীর মালিক হয়েও ধর্ম রক্ষার জন্তে কত কষ্ট বরণ করে নিয়েছেন! কত অপমান—কত লাঞ্ছনা সহ্যেছেন—তবু ধর্মকে ত্যাগ করেননি, ভগবানের নামও ভোলেননি।

রোহিতাশ্ব। বাবা এখনও ফিরছেন না কেন মা?

শৈব্যা। কি জানি—এত দেরী হচ্ছে কেন! প্রতিদিন আমাদের এই গাছতলায় বসিয়ে রেখে ভিক্ষে করতে যান, কিন্তু কোনদিন তো ফিরতে এত দেরী করেন না!

রোহিতাশ্ব । তবে আজ এত দেরী হচ্ছে কেন ? আমি যে আর ক্ষিধেতে দাঁড়াতে পারছি না !

শৈব্যা । ভগবান, আমাকে শক্তি দাও—শক্তি দাও ।

রোহিতাশ্ব । মা—

শৈব্যা । আয় বাবা—আয়, আমার কোলে মাথা রেখে একটু শুয়ে থাক—দেখবি এখুনি তোর বাবা এসে যাবে । [শৈব্যার কোলে মাথা রেখে রোহিত শুয়ে পড়ে] রোহিত, আমি তোর অভাগিনী মা, তাই কাল থেকে তোর মুখে একমুঠো অন্ন দিতে পারিনি । তুই কতবার কক্ষণ চোখে আমার দিকে চেয়েছিস—আমি সব বুঝেও কোন প্রতিকার করতে পারিনি, শুধু পাষাণে বুক বেঁধে সহ্য করেছি । রোহিত—রোহিত—আহা বাছা আমার, ক্ষিধেতে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । ভগবান, আমাদের তো সব গেছে—শুধু এই একটা সম্পদ বুক দিয়ে আগলে রেখেছি, একে যেন তুমি কেড়ে নিওনা ঠাকুর—একে যেন তুমি কেড়ে নিওনা ! একি—আমার চোখ দুটো এমন ঘুমে জড়িয়ে আসছে কেন ! একি ঘুম—একি ঘুম এলো ! আর যে বসে থাকতে পারছি না ! [রোহিতের গায়ে মাথা দিয়ে ঢলে পড়ে]

পরমান্নের থালা হাতে ধর্মের রূপে সত্যাসক্তের প্রবেশ ।

ধর্ম । মা শৈব্যা, কুমার রোহিতাশ্ব, আমি এসেছি । এই নাও—স্বর্গ থেকে তোমাদের জন্ম পরমান্ন এনেছি । এই পরমান্ন খেলে আর কোন দিনও তোমাদের ক্ষিধের জ্বালা সইতে হবে না । [এক ধারে থালা রাখে]

শৈব্যা । [নিজার ঘোরে] কে তুমি—কে তুমি দয়াল দেবতা !

ধর্ম । যাকে ভালবেসে তোমরা সব কিছু ত্যাগ করেছো—আমি

সেই। আমি ছিলাম, আমি আছি, আমি থাকবো। আমার উপর বিশ্বাস রেখো, দেখবে—এই হৃৎকের রাতের একদিন অবসান হবেই। আবার তোমার সংসার হাসি আর আলোয় ভরে উঠবে—যথা ধর্ম তথা জয়—

[প্রস্থান ।

শৈব্যা। [তন্ত্রার ঘোরে] যথা ধর্ম তথা জয় ! যেওনা—যেওনা জ্যোতির্ময়—যেওনা। [তন্ত্রা ভেঙে যায়]। একি—আমি কি স্বপ্ন দেখছিলাম ! স্বপ্ন—কিন্তু মনে হল যেন স্পষ্ট তার কথা শুনলাম—স্পষ্ট ভাষে দেখতে পেলাম—অথচ—রোহিত—রোহিত—

রোহিতাশ্ব। [নিজা ভেঙে] মা—মা, সত্যসঙ্ক দাদা এসেছে—সত্যসঙ্ক দাদা এসেছে ।

শৈব্যা। সত্যসঙ্ক !

রোহিতাশ্ব। ই্যা মা, আমি ঘুমের ঘোরে দেখতে পেলাম—সত্যসঙ্ক দাদা এসেছে। আমাকে বলছে—রোহিত, আমি এসেছি। স্বর্গ থেকে তোমার জন্তে পরমায় এনেছি। এ পরমায় খেলে আর কোনদিন ক্ষিধে পায় না।

শৈব্যা। আমিও দেখেছি বাবা, আমিও শুনেছি সেই কথা। তুই দেখেছিস—সত্যসঙ্ক, আর আমি দেখেছি—সে এক জ্যোতির্ময় পুরুষ।

রোহিতাশ্ব। একি মা, এখানে খাবার কোথেকে এলো !

শৈব্যা। খাবার ! ওরে রোহিত, আমাদের স্বপ্ন মিথ্যে নয়। সত্যই দেবতা এসেছিলো, আমাদের স্বপ্নের ঘোরে দেখা দিয়ে গেল। একটু আগে তুই তাঁর করুণায় সন্দেহ করেছিলি না ! দেখ—দেখ ধর্ম আছে—ঈশ্বর মঙ্গলময় ।

হরিশ্চন্দ্রের প্রবেশ ।

হরিশ্চন্দ্র । আবার বল—আবার বল—জীবনে মরণে ঐ একটা কথাই মনে রেখো শৈব্যা—ধর্ম আছে—ঈশ্বর মঙ্গলময় ।

রোহিতাশ্ব । বাবা—তুমি এসে গেছো !

হরিশ্চন্দ্র । হ্যাঁ এসে গেছি । কিন্তু—

শৈব্যা । হ্যাঁগা—তোমার ফিরতে এত দেরী হ'ল কেন ?

হরিশ্চন্দ্র । দেরী হবে না ! সারাদিন ভিক্ষের ঝুলি কাঁধে নিয়ে বারাগলীর পথে পথে ঘুরেছি, কত মানুষকে অহরোধ করেছি—কত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের পায়ে ধরেছি, কিন্তু—

শৈব্যা । ওঃ ভগবান, এও আমাকে শুনতে হ'ল ! একদিন ঘর অন্ন লক্ষ লক্ষ মানুষ প্রতিপালিত হয়েছে—তাকেই আজ একমুঠো অন্নের জন্যে মানুষের পায়ে ধরতে হচ্ছে !

হরিশ্চন্দ্র । তাতেও আমার দুঃখ ছিল না শৈব্যা, যদি রোহিতের জন্য একমুঠো অন্নের জোগাড় করতে পারতাম ।

রোহিতাশ্ব । বাবা—

হরিশ্চন্দ্র । আমার নিরুপায় অবস্থা বুঝে আজও তোমাকে উপোষ করে থাকতে হবে বাবা ।

রোহিতাশ্ব । না-না আর আমাদের উপোষ করে থাকতে হবে না বাবা, আর আমাদের জন্যে তোমাকে মানুষের পায়ে ধরতে হবে না । এই দেখ সত্যসঙ্ক দাদা স্বপ্নে দেখা দিয়ে আমাদের পরমাম্ন দিয়ে গেছে ।

হরিশ্চন্দ্র । সত্যসঙ্ক পরমাম্ন দিয়ে গেছে—রোহিত কি বলছে শৈব্যা !

শৈব্যা । হ্যাঁ প্রভু, রোহিত তাঁকে সত্যসঙ্ক রূপে দেখেছে, আর আমি তাঁকে দেখেছি—সে এক আলোর দেবতা । স্বপ্নে আমাদের দেখা দিয়ে

পরমায় দান করে অদৃশ্য হয়ে গেল । ওঃ—কি তাঁর রূপ—দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায় ।

হরিশ্চন্দ্র । দেবতা এসেছিলো শৈব্যা—দেবতা এসেছিলো ! কে বলে আমি সব হারিয়েছি—কে বলে আমি পথের কান্দাল ! দেবতার আশীর্বাদ যার মাথায় এমনি ভাবে ঝরে পড়ছে—তার চেয়ে ভাগ্যবান এই পৃথিবীতে আর কেউ নেই—কেউ নেই ।

রোহিতাশ্ব । মা—

শৈব্যা । আয় বাবা—আয়, তোর মুখখানা বড় শুকিয়ে গেছে । কাল থেকে না খেয়ে আছিস । আয়—দেবতার দেওয়া পরমায় পেট ভরে খেয়ে নে ।

রোহিতাশ্ব । তোমরাও না খেয়ে আছো মা, এসো—আমরা এক সঙ্গে খাই ।

হরিশ্চন্দ্র । হ্যাঁ-হ্যাঁ সেই ভালো শৈব্যা—সেই ভালো—আমরা এক সঙ্গেই খাই । সত্যি কথা বলতে কি—আমারও বড় ক্ষিধে পেয়েছে ।

তিনজনে বসে একসঙ্গে অন্ন মুখে দিতে যায় এমন

সময় ভিখারীর ছদ্মবেশে অধর্মের প্রবেশ ।

অধর্ম । আঃ—আঃ—

[তিনজনে আহার বন্ধ রাখে]

সকলে । কে—কে তুমি ?

অধর্ম । আমি ভিখারী ব্রাহ্মণ বাবা, আজ পাঁচ দিন খাইনি ও ক্ষিধেতে আমার সর্ব শরীর কাঁপছে—আমাকে কিছু খেতে দেবে !

হরিশ্চন্দ্র । শৈব্যা—[খালা তুলে নিয়ে দাঁড়ায়]

শৈব্যা । ওগো—রোহিতাশ্ব যে কাল থেকে না খেয়ে আছে !

অধর্ম । আমি চোখে অন্ধকার দেখছি বাবা ।

হরিশ্চন্দ্র । স্থির হও ব্রাহ্মণ, আমি তোমাকে—

অধর্ম । খেতে দেবে !

রোহিতাশ্ব । বাবা—বাবা—আমি যে—

হরিশ্চন্দ্র । ও—হ্যাঁ-হ্যাঁ—তুমি কাল থেকে না খেয়ে আছো—

[রোহিতের দিকে তাকায়]

অধর্ম । আঃ—আর দাঁড়াতে পারছি না, বড় ক্ষিধে—বড় ক্ষিধে—

হরিশ্চন্দ্র । ব্রাহ্মণ—ব্রাহ্মণ—[স্বগতঃ] তাইতো—কি করি—কি করি ? রোহিত কাল থেকে না খেয়ে আছে, আর এই ব্রাহ্মণ পাঁচ দিন খায়নি । রোহিত আমার ছেলে, আর এই ব্রাহ্মণ আমার কাছে প্রার্থী । একদিকে পুত্র—আর একদিকে ধর্ম । কে বড় ? পুত্র না ধর্ম—ধর্ম না পুত্র ?

অধর্ম । কিগো—খেতে দেবে না ? বুঝলাম—অনাহারে মরণই বোধ হয় আমার বিধিলিপি ।

হরিশ্চন্দ্র । [স্বগতঃ] ধর্ম বড়—আমার কাছে ধর্মই বড় । [প্রকাশ্যে] এই নাও ব্রাহ্মণ, এই নাও খাও । [খাত্তের খালা দেয়]

অধর্ম । মজল হোক বাবা—তোমার মজল হোক । [স্বগতঃ] দেখবো—ধর্ম, কি করে তুমি এদের রক্ষা কর—

[খালা নিয়া প্রস্থান ।

রোহিতাশ্ব । মা—মা—

শৈব্যা । রোহিত, বাবা আমার—মাণিক আমার—

হরিশ্চন্দ্র । কাদিসনি রোহিত, কেঁদনা শৈব্যা, মনে কর এও সেই ঈশ্বরের ইচ্ছা । দেবতার দেওয়া অন্ন দেবতার ভোগেই লেগেছে ।

রোহিতাশ্ব । বাবা—

হরিশ্চন্দ্র । তুমি পুণ্যবান, নিজের মুখের গ্রাস মৃত্যু পথযাত্রী ব্রাহ্মণকে দিয়েছো । এতে যদি তোমার মৃত্যুও হয়—পরলোকে দেব সমাজে তোমার জন্ম শ্রেষ্ঠ আসন পাতা থাকবে রোহিত ।

বিশ্বামিত্রের প্রবেশ ।

বিশ্বামিত্র । হরিশ্চন্দ্র—

হরিশ্চন্দ্র । রাজ্যি ! শৈব্যা—রোহিত, প্রণাম কর—

[তিনজনে প্রণাম করে]

বিশ্বামিত্র । মজল হোক । হরিশ্চন্দ্র, দক্ষিণার কথা মনে আছে ? আজ এক মাস পূর্ণ হ'ল ।

হরিশ্চন্দ্র । সত্যিই দেখতে দেখতে আজ এক মাস পূর্ণ হয়ে গেল ।

বিশ্বামিত্র । এইবার তুমি তোমার প্রতিশ্রুতি রক্ষা কর ।

হরিশ্চন্দ্র । রাজ্যি, আমি—

বিশ্বামিত্র । কি হ'ল—চুপ করে আছো কেন, দক্ষিণা দাও !

হরিশ্চন্দ্র । দুঃখের কথা কি বলবো রাজ্যি, এই এক মাস আমি দক্ষিণার অর্থ সংগ্রহের জন্ম স্ত্রী-পুত্রের হাত ধরে ঝড়-জল মাথায় করে পথে পথে ঘুরেছি । ভিক্ষে করে দিন কাটাচ্ছি । অনাহারে অনিদ্রায় ধীরে ধীরে মরণের পথে এগিয়ে যাচ্ছি, কিন্তু—

বিশ্বামিত্র । এসব কথা আমি শুনতে আসিনি হরিশ্চন্দ্র । তুমি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলে—একমাস পরে সহস্র সুবর্ণ মুদ্রা দানের দক্ষিণা দেবে, আমি সেই দক্ষিণা নিতে এসেছি ।

হরিশ্চন্দ্র । জানি—কিন্তু আমি যে এখনও এক কপর্দকও সংগ্রহ করতে পারিনি ঋষি !

বিশ্বামিত্র । কি ব্রাহ্মণের সংগে ছিলনা !

শৈব্যা । বিশ্বাস করুন রাজষি, কাল থেকে আমার এই দুখের ছেলেটাও উপোষ করে আছে । পয়সার অভাবে একমুঠো অন্নও আমার গুর মুখে তুলে দিতে পারিনি ।

রোহিতাশ্ব । মা—মা, ঐ দেখ কতগুলো মানুষ ওখানে ভীড় করে আছে । আমি যাই—দেখি ওদের কাছে যদি কিছু ভিক্ষে পাওয়া যায় ।
ওগো—আমাকে কিছু ভিক্ষে দেবে—কিছু খেতে দেবে—

[প্রস্থান ।

শৈব্যা । রোহিত—রোহিত—

হরিশ্চন্দ্র । যেতে দাও শৈব্যা, পেটের জ্বালা বড় জ্বালা ।

বিশ্বামিত্র । হরিশ্চন্দ্র ।

হরিশ্চন্দ্র । দেখ—দেখ রাজষি, নিজের চোখেই দেখ ; এর পরেও কি বলবে—আমি তোমার সঙ্গে চলনা করছি !

বিশ্বামিত্র । বেশ, দক্ষিণা যখন দিতেই পারবে না—তখন তোমার কৃতকর্মের জন্য অন্ততপ্ত হয়ে আমার কাছে ক্ষমা চাও ।

হরিশ্চন্দ্র । ক্ষমা—!

বিশ্বামিত্র । তোমার রাজ্য তুমি ফিরিয়ে নাও ।

হরিশ্চন্দ্র । না ঋষি, আমি মহারাজ হরিবিজের পুত্র—স্বর্ধ বংশধর । দারিত্র্যের নিষ্পেষনে তিলে তিলে দন্ধে দন্ধে মরবো, স্ত্রী-পুত্রকে হাসতে হাসতে চিতায় তুলে দেবো—তবু একবার যা দান করেছি—প্রাণান্তেও আর তা ফিরিয়ে নেবো না ।

বিশ্বামিত্র । বাঃ—চমৎকার—চমৎকার ! দানও ফিরিয়ে নেবে না—আর দক্ষিণাও দিতে পারবে না । তাহলে এ দানের মূল্য কি ?
আমিই বা এই অসিদ্ধ দান নেবো কেন ?

হরিশ্চন্দ্র । রাজষি—

বিশ্বামিত্র । এখনও ভাল কথা শোন হরিশ্চন্দ্র, সামনে তোমার ছুটো পথ—হয় ক্ষমা প্রার্থনা করে রাজ্য ফিরিয়ে নাও, আমি তোমাকে সব দায় থেকে মুক্তি দেবো। আর না হয় পৃথিবীতে যদি তোমার দানের মহিমা প্রচার করতে চাও—তাহলে আমাকে দক্ষিণা দিয়ে ঋণ মুক্ত কর।

হরিশ্চন্দ্র । দেবো—দেবো—নিশ্চয়ই আমি দক্ষিণা দেবো। তুমি সর্বজ্ঞ ব্রাহ্মণ, আমি তোমার শরণাপন্ন—তুমিই আমাকে বুদ্ধি দাও ঋষি, কেমন করে আমি ঋণ মুক্ত হই !

বিশ্বামিত্র । আরও চমৎকার। আমি তোমাকে বুদ্ধি দেব আর তুমি আমার ঋণ শোধ করবে ! ধিক—শতধিক তোমাকে !

শৈব্যা । রাজর্ষি, আমি আপনার কাছে অহরোধ করছি—আমার স্বামীকে আর কিছুদিন সময় দিন ! নিশ্চয়ই উনি আপনার ঋণ শোধ করে দেবেন।

বিশ্বামিত্র । না-না—একমাসের মধ্যে যে এক কপর্দকও সংগ্রহ করতে পারেনি—সেই শঠ, প্রবঞ্চক, মিথ্যাবাদীকে আর আমি সময় দিতে পারবো না।

শৈব্যা । কি বললেন—কি বললেন আপনি, আমার স্বামী শঠ, প্রবঞ্চক, মিথ্যাবাদী ! এক কথায় যিনি যথা সর্বস্ব দান করে আজ পথের ভিখারী হয়েছেন—তাকে এতবড় কথা বলতে আপনার বিবেকে একটুও বাধলো না ! আপনি ঋষি—না—

বিশ্বামিত্র । না—না—

হরিশ্চন্দ্র । ছিঃ-ছিঃ শৈব্যা, তোমার এত উত্তেজিত হওয়া শোভা পায় না।

শৈব্যা । স্বামী—

হরিশ্চন্দ্র । ব্রাহ্মণের অপমান করতে নেই, ব্রাহ্মণ যে দেবতা !

শৈব্যা । আর তুমি যে আমার দেবতা । আমার সামনে তোমার এই অপমান কি করে সহ্য করবো !

হরিশ্চন্দ্র । করতেই হবে, আমি যে অপরাধী—আমি যে ঋণী !

বিশ্বামিত্র । এখনও বল হরিশ্চন্দ্র, কি করবে তুমি ?

হরিশ্চন্দ্র । ওগো বিশ্বনাথ, সব হারিয়ে আমি তোমার চরণে আশ্রয় নিয়েছি ; তুমিই আমাকে বলে দাও—এখন আমি কি করি—কোন পথে যাই !

ক্রত রোহিতাস্থের পুনঃ প্রবেশ ।

রোহিতাস্থ । মা—মা, আমি তিফে করতে গিয়ে দেখলাম—ওখানে মানুষ বিক্রি হচ্ছে ।

হরিশ্চন্দ্র । পেয়েছি—পেয়েছি—পথ আমি খুঁজে পেয়েছি ।

বিশ্বামিত্র । হরিশ্চন্দ্র—

হরিশ্চন্দ্র । আর একটু অপেক্ষা কর রাজষি, আর একটু অপেক্ষা কর । আজই আমি তোমার ঋণ শোধ করে দেবো ।

বিশ্বামিত্র । বেশ । আমি বিশ্বনাথকে প্রণাম করে ফিরে আসছি, তুমি অর্থ সংগ্রহ কর । কিন্তু মনে থাকে যেন—স্বর্ধাস্তের আগেই যদি ঋণ শোধ করতে না পার তাহলে তোমার দানের কোন মহত্ব থাকবে না—

[প্রস্থান ।

শৈব্যা । স্বামী—

হরিশ্চন্দ্র । বল শৈব্যা, বল রোহিত, জয় বাবা বিশ্বনাথ—জয় মাতা অন্নপূর্ণা—। কে আছে দেবতা, কে আছে ব্রাহ্মণ-কুট্রিয়, শূদ্র বৈষ্ণব অথবা চণ্ডাল—যদি কারও ক্রীতদাসের প্রয়োজন থাকে এইখানে এসো—

আমি ক্রীতদাস হব—আমাকে ক্রয় করে নিয়ে যাও । কে আছে—কার ক্রীতদাস চাই ?

টাকার খলি হাতে তীর্থনাথের প্রবেশ ।

তীর্থ । কে—কে বিক্রী হবে ?

হরিশ্চন্দ্র । আমি—ব্রাহ্মণ—আমি—

তীর্থ । তুমি ! কিন্তু আমারতো দাসের প্রয়োজন নেই—প্রয়োজন দাসীর ।

হরিশ্চন্দ্র । না-না, দাসী এখানে নেই ।

তীর্থ । নেই ! তবে যাই—দেখি অল্প কোথাও পাই নাকি—

শৈব্যা । দাঁড়ান ব্রাহ্মণ, দাসী আছে ।

তীর্থ । আছে ?

শৈব্যা । আমিই সেবাপণে বিক্রী হব ।

রোহিতাশ্ব । মা— !

হরিশ্চন্দ্র । কি বলছো শৈব্যা ! তুমি—

শৈব্যা । তোমারই অর্দ্ধাঙ্গিনী, তোমার হৃৎ-হৃৎখের সমঅংশ-ভাগিনী । তাইতো নিজেকে বিক্রী করে রাজর্ষির ঋণ থেকে তোমাকে মুক্ত করতে চাই ।

হরিশ্চন্দ্র । না-না শৈব্যা—তা হয় না ।

শৈব্যা । কেন হয় না ? আমিতো কোনদিন তোমার ধর্মে বাধা দিইনি । তবে তুমি কেন আজ আমার ধর্মে বাধা দেবে ?

হরিশ্চন্দ্র । শৈব্যা—

শৈব্যা । না-না আপত্তি করনা । আমাকে আমার ধর্ম পালন করতে দাও । ব্রাহ্মণ—ব্রাহ্মণ, আপনি আমাকে ক্রয় করে নিয়ে চলুন ।

তীর্থ । নিয়েতো যাবো—কিন্তু তোমাকে দেখে যে খুব বড় ঘরের মেয়ে বলে মনে হচ্ছে মা ! তুমি কি দাসীর কাজ করতে পারবে ?

শৈব্যা । পারবো—পারবো, স্বামীর মুক্তির জন্য দাসীর কাজতো তুচ্ছ—আমি আগুনও ঝাঁপ দিতে পারি । দিন ব্রাহ্মণ—অর্থ দিন—আমাকে ক্রয় করুন !

তীর্থ । বুঝলাম—অর্থের জন্যে তোমরা খুব বিপদে পড়েছ, তা কত দিতে হবে মা ?

শৈব্যা । সহস্র স্বর্ণ মুদ্রা ।

তীর্থ । সহস্র ! অত অর্থতো আমার কাছে নেই ! আমি পাঁচশত স্বর্ণ মুদ্রা দিতে পারি ।

শৈব্যা । তাই দিন—তাই দিন, তাতেও অর্ধেক ঋণতো শোধ হবে !

তীর্থ । এই নাও মা—

হরিশ্চন্দ্র । আমাকে দাও ব্রাহ্মণ—আমাকে দাও [খলি নেয়] । দেখো—দেখো জগৎবাসী, স্বর্গ থেকে চেয়ে দেখো তেত্রিশ কোটি দেবতা—অগ্নি নারায়ণ সাক্ষী রেখে যাকে একদিন বিবাহ করে এনেছিলাম—যার ভরণপোষণের দায়িত্ব নিয়েছিলাম—আজ সেই ধর্মপত্নীকে আমি বিক্রয় করছি—হাঃ-হাঃ-হাঃ—[কাঁদিয়া ফেলে]

শৈব্যা । তুমি দুঃখ কর না, আমি যে স্বামীর মঙ্গলের জন্যে দাসী-পণে বিক্রীত হয়েছি—এমন ভাগ্য কার হয় ! আমার চেয়ে ভাগ্যবতী এ সংসারে আর কে আছে !

তীর্থ । একটু তাড়াতাড়ি এসো মা, আমার স্ত্রী আবার একটু মুখরা । বেশী দেরী হলে আবার—

শৈব্যা । না-না—এই যাই—

রোহিতাশ্ব । মা—মা, আমিও তোমার সঙ্গে যাবো মা ।

শৈব্যা । বাবা, আমার এই একমাত্র ছেলে—কখনো মা ছাড়া থাকেনি, এ যদি আমার সঙ্গে যায়—

তীর্থ । আমার কোন আপত্তি নেই মা, কিন্তু আমার ব্রাহ্মণী যদি ওকে—

শৈব্যা । কোন চিন্তা করবেন না বাবা, ও আপনার ফুল তুলে দেবে, পুষ্পের যোগাড় করে দেবে—তার জন্তে ওকে আলাদা কোন খাবার দিতে হবে না, আমাকে যা খেতে দেবেন—তাই আমরা ভাগ করে খাবো ।

তীর্থ । ছিঃ-ছিঃ-ছিঃ—এক বলছো মা ! আমি ওকথা ভাবছি না—আমি ভাবছি—যাক সেকথা—নিয়ে চল মা—নিয়ে চল তোমার ছেলেকে, আমিই ব্রাহ্মণীকে সব কথা শুছিয়ে বলবো ।

শৈব্যা । আসি—স্বামী—!

হরিশ্চন্দ্র । এ্যা—যাবে ! ই্যা-ই্যা— যাবেইতো— যাবেইতো, আরতো তোমাকে ধরে রাখার কোন অধিকার নেই ! তুমি যে আমাকে ঋণ মুক্ত করতে সেবাপণে বিক্রীত হয়েছ !

রোহিতাশ্ব । বাবা—

হরিশ্চন্দ্র । আমাকে কাকাল সাজিয়ে তুমিও চলে যাচ্ছে মাণিক ! যাও—যাও, আমি তোমার অন্ধম বাবা, তোমাকে সময়মত খেতে দিতে পারি না—মায়ের সঙ্গে গেলে তবু ছুটো খেতে পাবে ।

রোহিতাশ্ব । বাবা—বাবা—[জড়িয়ে ধরে]

হরিশ্চন্দ্র । যাও বাবা, জীবনে কোনদিন মায়ের অবাধ্য হওনা, হাজার দুঃখ কষ্টের মধ্যেও ধর্মকে কোনদিন ত্যাগ করনা । রোহিত—
রোহিত আমার—

তীর্থ । ওঃ, স্বামী—স্ত্রী—পিতা—পুত্রের এই বিচ্ছেদের দৃশ্য চোখে

একাদশ দৃশ্য ।]

মহারাজা হরিশ্চন্দ্র

দেখা যায় না ! মা, তোমরা এসো, আমি ঐ গাছতলায় তোমাদের ভ্রম
অপেক্ষা করছি—

[প্রস্থান ।

শৈব্যা । বাবাকে প্রণাম কর রোহিত !

রোহিতাশ্ব । [হরিশ্চন্দ্রকে প্রণাম করে] আসি বাবা—

গীত ।

প্রণাম নাও গো চরণে ।

আর যদি কভু দেখা নাহি হয়

[শুধু] মুখখানি রেখো স্মরণে ।

দুঃখ যদি আরও আসে ওগো—

সাদরে করিব বরণ—বে গো—

হাসি মুখে সব সহিব গো আমি—

বরণ করিলা মরণে ।

[গীতান্তে শৈব্যা ও রোহিতের প্রস্থান ।

হরিশ্চন্দ্র । শৈব্যা—রোহিত, রোহিত—শৈব্যা, নিভে গেলো—নিভে
গেলো—আলো নিভে গেলো ! দুঃখের সাথী শৈব্যা, শোকের সাস্তুনা
রোহিত—তারাও আজ হারিয়ে গেল ! আঃ—বিচ্ছেদের একি জ্বালা !
ভগবান, শক্তি দাও—শক্তি দাও ভগবান—দুঃখ জয়ে শক্তি দাও ।

বিশ্বামিত্রের পুনঃ প্রবেশ ।

বিশ্বামিত্র । দক্ষিণা দাও !

হরিশ্চন্দ্র । এসেছো—এসেছো রাজষি, এসো—এসো, আজ আমি
মহা ভাগ্যবান ! . আমাকে ঋণ মুক্ত করতে মহারাজী শৈব্যা আজ দাসী-
পণে বিক্রীত হয়েছে ।

বিশ্বামিত্র । কি বললে ! মহারাজী শৈব্য—

হরিশ্চন্দ্র । নাও—নাও রাজষি, দক্ষিণা নাও—দক্ষিণা নাও—
[টাকার ধলি দেয়]

বিশ্বামিত্র । একি, এ স্বর্ণমুদ্রা—না সতীর চোখের জল ! একি দক্ষিণা না মর্ম ছেঁড়া অভিশাপ ! শাস্ত্রকার—কোথায় তুমি ? নেমে এসে জবাব দাও—কেন লিখেছিলে নারী নরকের দ্বার ? আবার নৃতন করে লেখো—নারীই স্বর্গের সোপান ।

হরিশ্চন্দ্র । রাজষি—

বিশ্বামিত্র । কে ! ও—হরিশ্চন্দ্র, বল কত অর্থ আছে এতে ?

হরিশ্চন্দ্র । পাঁচশত ।

বিশ্বামিত্র । বাকী অর্থ ?

হরিশ্চন্দ্র । এখনও বাকী আছি আমি । এখনও সূর্য অস্ত যায়নি । কে আছে ক্রেতা—কে আছে বান্ধব, যদি কারও দাসের প্রয়োজন থাকে এখানে এসো, আমি বিক্রী হব—আমাকে ক্রয় কর ।

মহেশ চাঁড়ালের প্রবেশ, বিশ্বামিত্র

একদিকে সরে দাঁড়ায় ।

মহেশ । করে—কে এত হাঁকাহাঁকি করছে—কে বিক্রী হবে ?

হরিশ্চন্দ্র । আমি—আমি বিক্রী হব । বল—বল তোমার কি দাসের প্রয়োজন আছে ?

মহেশ । আছে তো বটে, কিন্তু—

হরিশ্চন্দ্র । কিন্তু কি ?

মহেশ । তোকে দেখেতো ভদ্রলোক বলে মনে হচ্ছে, তুই কি আমার কাজ করতে পারবি ?

হরিশ্চন্দ্র । পারবো—পারবো, আজ পৃথিবীতে এমন কোন কাজ নেই যা আমি করতে পারবো না । বল—কি তোমার কাজ ?

মহেশ । শ্রমানে মড়া জ্বালাতে হবে, আমি যে চণ্ডাল ।

হরিশ্চন্দ্র । চণ্ডাল হলেও তুমি মানুষ ।

মহেশ । আমার গাঁজা বানিয়ে দিতে হবে, তাক বেটে দিতে হবে ।

হরিশ্চন্দ্র । তুমি যা বলবে—আমি তাই করবো ।

বিশ্বামিত্র । আমি আর কতক্ষণ অপেক্ষা করবো, ঐ দেখ—সূর্য্য অস্তাচলগামী ।

হরিশ্চন্দ্র । ওগো সূর্য্যদেব, আর কিছুক্ষণ অপেক্ষা কর ! আমি যে তোমারই বংশধর ! আমাকে ঋণ মুক্ত হওয়ার সুযোগ দাও ।

মহেশ । তুই আবার কেরে ?

হরিশ্চন্দ্র । মহা তপা বিশ্বামিত্র, ব্রাহ্মণ । আমার মাথার মণি । আমি ওঁর কাছে ঋণী । তাই জ্বী-পুত্রকে বিক্রী করে অর্দ্ধেক শোধ করেছি ; বাকী অর্দ্ধেক নিজেকে বিক্রী করে শোধ করবো ।

মহেশ । বুঝলাম—তুই খুব ধার্মিক লোক । কিন্তু এই ঠাকুরবাবা, তুই তো সংসার টংসার করিস না—সাধন-ভজন নিয়েই থাকিস, তুই টাকা নিয়ে কি করবি ?

বিশ্বামিত্র । সে প্রশ্নের জবাব একটা চণ্ডালের কাছে দেবনা ।

মহেশ । ই্যা-ই্যা আমিতো চণ্ডাল—কিন্তু তুই কি ? ঋষি হয়েও টাকার উপর যার এত লোভ—সেতো চণ্ডালেরও অধম ।

বিশ্বামিত্র । চণ্ডাল—

হরিশ্চন্দ্র । ছিঃ-ছিঃ সর্দার, ওকথা বলতে নেই । তুমি আমাকে অর্থ দাও, আমাকে ক্রয় করে ঋণ মুক্ত হতে দাও ।

মহেশ । বল—কত দিতে হবে ?

হরিশ্চন্দ্র । পাঁচশত ঋণ মুক্তা ।

মহেশ । পাঁচশো !

হরিশ্চন্দ্র । দয়া কর সর্দার, আমি সারা জীবন তোমার কাছে কেনা হয়ে থাকবো । [পায়ে ধরিতে যায়]

মহেশ । আরে-রে—পায়ে হাত দিতে হবে না—আমি যে ছোট জাত—চণ্ডাল ! এই নে—টাকা দিয়ে দে ঐ ঠাকুর বাবাকে । [টাকা দেয়]

[হরিশ্চন্দ্র টাকা বিশ্বামিত্রের হাতে দেয়]

হরিশ্চন্দ্র । এই নাও রাজষি তোমার দক্ষিণা । আশীর্বাদ কর—জীবন দিয়ে যেন আমি ধর্মের মর্যাদা রাখতে পারি ।

বিশ্বামিত্র । আশীর্বাদ ! কি বলে আশীর্বাদ করব—আশীর্বাদের ভাষা যে আমি হারিয়ে ফেলেছি ! নিজেও আমি হারিয়ে গেছি । ওগো ব্রহ্মণ্যদেব, সাড়া দাও—সাড়া দাও ! কেন আমার হৃদয়ের মধ্যে তোমাকে আর খুঁজে পাচ্ছি না !

হরিশ্চন্দ্র । বল ঋষি—বল—আমি ঋণ মুক্ত ?

বিশ্বামিত্র । ঋণ মুক্ত ।

হরিশ্চন্দ্র । ঋণ মুক্ত !

বিশ্বামিত্র । ঋণ মুক্ত—

[প্রস্থান ।

হরিশ্চন্দ্র । হাঃ-হাঃ-হাঃ—কি শাস্তি—কি তৃপ্তি ! আজ আমি ঋণ মুক্ত সর্দার—ঋণ মুক্ত ।

মহেশ । জানিস ব্যাটা, এতদিন আমি একটা মনের মত মানুষ খুঁজছিলাম । আজ তোকে কিনে নিয়ে মনে হচ্ছে একটা কাজের মত কাজ করেছি ।

হরিশ্চন্দ্র । সর্দার—

মহেশ । ই্যা ভালো কথা, কি নাম রে তোর ?

হরিশ্চন্দ্র । আমার নাম—হরিশ—চ—

মহেশ । কি বললি—হরিশ ? ভালো নাম—ভালো নাম । আমার নাম মহেশ, তোর নাম হরিশ । চল ব্যাটা চল—আমি তোকে আশানের কাজ বুঝিয়ে দেবো । আজ থেকে তুই আমার ব্যাটা হয়ে গেলি । মহেশ চণ্ডালের ব্যাটা হরিশ চণ্ডাল— [প্রস্থান ।

হরিশ্চন্দ্র । মহেশ চণ্ডালের ব্যাটা হরিশ চণ্ডাল । বাঃ—চমৎকার ! সংসারের এই রক্তমঞ্চে বিধাতার এক অপূর্ব খেলা ! রাজা হরিশ্চন্দ্র আজ থেকে হরিশ চণ্ডাল—হাঃ-হাঃ-হাঃ—

[প্রস্থান ।

দ্বাদশ দৃশ্য ।

মহেন্দ্রর বাড়ী ।

মহেন্দ্রর প্রবেশ ।

মহেন্দ্র । হাঃ-হাঃ-হাঃ—সত্যিই আজ আমি ভাগ্যবান ! বিক্রমজিৎ আমার প্রকৃতই বন্ধু ! তাই আজ আমি সৌভাগ্যের শীর্ষে উঠতে পেরেছি—অযোধ্যার প্রধান সেনাপতি হয়েছি । ময়নাও রানী হতে চলেছে । না—আর দেরী করবো না, বন্ধুর ইচ্ছে পূর্ণ করতে আজ আবার আমাকে ধ্বংস-লীলায় মেতে উঠতে হবে ।

সঙ্ক্যার প্রবেশ ।

সঙ্ক্যা । কি সেনাপতিমশাই, আজ আবার কটা মন্দির ধ্বংস করবে ?

মহেন্দ্র । সঙ্ক্যা !

সঙ্ক্যা । যাও—যাও—দেবী করছ কেন । আরও কয়েকটা মন্দির কয়েকটা আশ্রম ধ্বংস কর, আরও কিছু ধামিক লোককে বন্দী করে এনে কারাগারে আটকে রাখো । তারপর প্রমোদোক্তানে গিয়ে দেহপসারিণীদের সঙ্গে রঙ্গরসে মত্ত হয়ে নরক যাত্রার পথটা একেবারে পরিষ্কার করে ফেলো ।

মহেন্দ্র । আবার তুমি আমাকে জ্ঞান দিতে এসেছো !

সঙ্ক্যা । ছিঃ-ছিঃ-ছিঃ—তাই কখনও হয় ! তুমি যে সেনাপতি হয়েছো, অনেক অর্থ উপার্জন করছো—আমি কি তোমাকে জ্ঞান দিতে পারি । তবে ই্যা—একটা সত্যিকথা না বলে পারছি না—

মহেন্দ্র । কি তোমার সত্যি কথা ?

সঙ্ক্যা । এত পাপ কিন্তু ধর্মে সহিবে না ।

মহেন্দ্র । তোমার ধর্ম নিয়ে তুমি থাকো । কেন বার বার সেই একই কথা বলে আমাকে বিরক্ত কর ! বলেছি তো—তোমার কোন কথাই আমি শুনবো না ।

সঙ্ক্যা । তবু যে না বলে পারিনা ।

মহেন্দ্র । কেন পার না ?

সঙ্ক্যা । আমি যে তোমার স্ত্রী ।

মহেন্দ্র । স্ত্রীর কাজ স্বামীর আদেশ পালন করা—তার কাজে বাধা দেওয়া নয় ।

সঙ্ক্যা । বাধা আমি দিতাম না—যদি ধর্ম পথে চলতে ।

মহেন্দ্র । সন্ধ্যা—

সন্ধ্যা । দেখ—দেখ স্বামী, নামতে নামতে তুমি আজ কোথায় নেমে গেছো । বাবাকে বন্দী করেছো, কত মন্দির কত আশ্রম ধ্বংস করেছ—তোমার পাপের মাত্রা আজ ষোলকলায় পূর্ণ হয়েছে । আর কেন—এইখানেই শাস্ত হও, এইভাবে মাহুষের অভিষাপ আর কুড়িয়ে নিওনা ।

মহেন্দ্র । থামো, আমি ঐ অভিষাপ টাভিষাপ গ্রাহ্য করি না । রাজার আদেশ পালন করাই আমার কাছে একমাত্র কর্তব্য ।

সন্ধ্যা । এ কর্তব্য জ্ঞান তখন কোথায় ছিল স্বামী, যখন মহারাজ হরিশ্চন্দ্রের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছিলে ! আজ বুঝি বিক্রমজিৎ অর্থ আর উচ্চপদ দিয়ে তোমার মাথাটা কিনে নিয়েছে, তাই কর্তব্যটা একটু বেশী করছো—কি বল ?

মহেন্দ্র । তোমার সঙ্গে তর্ক করে আমি সময় নষ্ট করতে চাইনা । এখনি আমাকে—

সন্ধ্যা । না—আমি তোমাকে যেতে দেবোনা ।

মহেন্দ্র । যেতে দেবে না !

সন্ধ্যা । না—না—না, অধামিক রাজার আদেশে আর তোমাকে মাহুষের সর্বনাশ করতে দেবোনা ।

মহেন্দ্র । কিন্তু বাধা দিয়েও তুমি আটকে রাখতে পারবে না সন্ধ্যা । রাজার আদেশ আমি পালন করবোই করবো ।

সন্ধ্যা । ভুলে যেওনা—ধর্মের কল বাতাসে নড়ে । ভগবান ঘুমিয়ে নেই । তাঁর নিক্তিধরা শাস্তির হাত থেকে পরিত্রাণ পাবে না জ্বলাদ ।

মহেন্দ্র । সাবধান সন্ধ্যা, ভুলে যেওনা—আমার ধৈর্ষের একটা সীমা আছে । সে সীমা লঙ্ঘন করলে তোমাকেও আমি—

সন্ধ্যা । বন্দী করে কারাগারে রাখবে ? গলা টিপে হত্যা করবে ?

তাই কর—তাই কর, তবু আমি বলবো—তুমি মহাপাপী—তুমি নির্মম—
তুমি জ্বলাদ ।

মহেন্দ্র । বুঝলাম—মৃত্যুই তোমার বিধিলিপি—[তরবারি তোলে]

সত্যসন্ধের প্রবেশ ।

সত্যসন্ধ । দাঁড়াও মহেন্দ্র, অনেক পাপতো করেছো—নারীহত্যার
পাপটা আর নাইবা করলে ।

মহেন্দ্র । একি—ভূতপূর্ব রাজ-পুরোহিত !

সত্যসন্ধ । এ তুমি কি করছো মহেন্দ্র ! মরীচিকার মায়াম ভুলে
মক্কাভূমির মধ্যে কেন ছুটে চলেছো ? ও পথে জল নেই—আছে শুধু রাশি
রাশি উত্তপ্ত বালি । তোমার সর্বশরীর ঝলসে দেবে—কিন্তু জলের অভাব
কোনদিনই পূর্ণ হবে না ।

মহেন্দ্র । তুমিও কি আমাকে উপদেশ দিতে এসেছো রাজ-
পুরোহিত ?

সত্যসন্ধ । ঠিক তাই । আমি যে রাজ-পুরোহিত, রাজ্যের প্রতিটি
মানুষের হিত-কামনা করাই যে আমার কর্তব্য !

মহেন্দ্র । সে কর্তব্য তুমি অন্ধকে দেখাও গিয়ে—আমার কাছে কোন
কল হবে না ।

সত্যসন্ধ । ভেবে দেখ মহেন্দ্র, যে দেশে ধর্ম-প্রাণ মহারাজ হরিশ্চন্দ্র
জন্মগ্রহণ করেছেন, ধর্মের মর্যাদা রাখতে সব কিছু দান করে দিয়ে জ্ঞী-
পুত্রের হাত ধরে এক-বস্ত্রে রাজ্য ছেড়ে চলে গেছেন, পথে পথে ভিক্ষে
করেছেন, দক্ষিণার ঋণ শোধ করতে জ্ঞী-পুত্র বিক্রয় করে নিজে চণ্ডালের
দাসত্ব করছেন—তবু ধর্মকে তিনি ত্যাগ করেননি ।

মহেন্দ্র । রাজ-পুরোহিত—

সত্যসন্ধ । সেই দেশেরই ছেলে হয়ে তুমি আজ তোমার জন্মভূমির

উপর অত্যাচারের বগ্না বইয়ে দিচ্ছে, ধর্মকে পদদলিত করে পাপের পঙ্কিল নরকে ছুটে চলেছো !

সন্ধ্যা । শুনছো—শুনছো—ঠাকুরমশাই কি বলছেন শুনছো ?

সত্যসন্ধ । জল বৃদ্ধদের মতই ক্ষণস্থায়ী মানুষের জীবন—আজ আছে কাল নেই । কি হবে ছার অর্থের প্রাচুর্য্যে—কি হবে ছার সৈন্যপত্ন্য পদ নিয়ে—ধর্ম ছাড়া কিছুইতো সঙ্গে নিয়ে যেতে পারবে না । তবে কেন মিথ্যা প্রলোভনে প্রলুদ্ধ হয়ে এমনভাবে পাপের বোঝা মাথায় বহন করছো ? জানোনা ধর্মসভার বিচার ? জানোনা পাপীর কি পরিণাম ? এই দেখ—[একটি বৃহদাকার ছবি বের করে দেখায়, তাতে পাপীদের নানাবিধ শাস্তির দৃশ্য আঁকা আছে] এই দেখ—লোভীর শাস্তি, এই দেখ নরহত্যার শাস্তি, পিতৃ নিধাতনকারীর শাস্তি ।

ময়নার প্রবেশ ।

ময়না । দাদা—দাদা—একি ঠাকুর, আপনি এখানে !

মহেন্দ্র । কি ব্যাপার রে ময়না, হঠাৎ তুই রাজ-প্রাসাদ থেকে—

ময়না । রাজ-প্রাসাদ থেকে নয় দাদা, নরক থেকে আসছি ।

মহেন্দ্র । নরক থেকে ! তার মানে ?

ময়না । মানে—বিক্রমজিৎ মানুষ নয়—বর্ণ-চোরা শয়তান—লম্পট—শঠ—প্রবঞ্চক !

সন্ধ্যা । ছিঃ-ছিঃ-ছিঃ ঠাকুরঝি, দুদিন আগেও যার গুণগানে পঞ্চমুখ হয়ে আমাকে অপমান করেছিলে—আজ তাকে এত গালি দিচ্ছে কেন ?

ময়না । বৌদি—বৌদি—

সন্ধ্যা । অমন সুন্দর রূপ, অমন মিষ্টি মিষ্টি কথা—এর মধ্যেই সব তেতো হয়ে গেল !

ময়না। ভুল করেছি বৌদি—ভুল করেছি। তোমার কথা না শুনে—
তোমাকে অপমান করে আমি ভুল করেছি। তুমি আমাকে ক্ষমা কর!
আমি বুঝতে পারিনি—সে আমাকে এইভাবে প্রতারণা করবে, এই হীন
জঘন্ত প্রস্তাব দেবে!

মহেন্দ্র। জঘন্ত প্রস্তাব!

ময়না। কি বলছো দাদা, সে কথা বলতে গেলে লজ্জা এসে আমার
গলা টিপে ধরছে, ভয়ে আমার গা কাঁটা দিয়ে উঠছে—ওঃ!

সজ্জা।

মহেন্দ্র।

} ময়না—

ময়না। না-না—তবু আমি বলবো। শোন দাদা, সেই শয়তান
আমাকে ছলনায় ভুলিয়ে প্রমোদোদ্যানে নিয়ে গিয়ে—

মহেন্দ্র। প্রমোদোদ্যানে কেন?

ময়না। বলে—আমাকে সে বিয়ে করবে না। আমাকে দেহপসারিণী
হতে হবে। রাজপুরুষদের মনোরঞ্জন করতে হবে।

মহেন্দ্র। কি—এত বড় কথা!

সজ্জা। শোন স্বামী—ভাল করে শোন, কি হৃদয়ের তোমার বন্ধুর
চরিত্র।

মহেন্দ্র। তারপর—?

ময়না। আমি তার কথায় রাজি হইনি বলে—

সত্যসজ্জ। বিক্রমজিতের আদেশে তিনজন রাজকর্মচারী তাদের
পাপ লালসা চরিতার্থ করতে ওর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে।

মহেন্দ্র। এতদূর—!

ময়না। এমন সময় এই ঠাকুরমশাই সেখানে উপস্থিত হয়ে আমাকে
রক্ষা করেছেন। নইলে কি যে হোত তা ভাষায় বর্ণনা করা যায় না।

মহেন্দ্র । বিক্রমজিৎ—শয়তান বিক্রমজিৎ—!

সত্যসন্ধ । এখন বুঝতে পারছো মহেন্দ্র, কার কথায় তুমি বিবেক ধর্ম বিসর্জন দিয়ে জন্মদাতা পিতাকে, ধর্মপ্রাণ মন্ত্রীকে বন্দী করে কারাগারে রেখেছো? বুঝতে পারছো কেমন সে বন্ধু যার কথায় তুমি ধ্বংস লীলায় মত্ত হয়ে হাজার হাজার নিরীহ মানুষের অভিশাপ মাথা পেতে নিয়েছো?

সন্ধ্যা । কি হল স্বামী, চূপ করে আছো কেন? আমাকে গলাটিপে মারো, বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দাও—?

মহেন্দ্র । ক্ষমা কর সন্ধ্যা—আমাকে ক্ষমা কর! শয়তানের প্ররোচনায় তোমাকে ভুল বুঝে যে ভুল আমি করেছি—আর তা করবো না। আজ আমার কাছে সব জ্বলের মত পরিষ্কার হয়ে গেছে—আবার আমার বিবেকের দরজা খুলে গেছে।

সত্যসন্ধ । তাই যদি হয়—তবে যত অত্যাচার যত পাপ তুমি করেছ—এখন তার সংশোধন কর।

মহেন্দ্র । সংশোধন করবো—সংশোধন করবো—সব ভুলের আমি সংশোধন করবো।

ময়না । আমাকে লাহিত করার প্রতিকার কর।

সন্ধ্যা । যে শয়তান তোমাকে মহাপাপী সাজিয়েছে—তার উপর প্রতিশোধ নাও।

মহেন্দ্র । প্রতিশোধ—প্রতিশোধ—

সত্যসন্ধ । বুঝিয়ে দাও ঐ বিক্রমজিৎকে—লোভে পড়ে মোহে ভুলে যে মনুষ্য তুমি হারিয়েছিলে—আবার তা ফিরে পেয়েছো, আর তুমি ধর্মের অপমান করবে না, ধর্মপ্রাণ হরিশ্চন্দ্রের এই ধর্মরাজ্যের বৃকে আর তুমি অধর্মের লীলা হতে দেবেনা।

মহেন্দ্র । তাই হবে ঠাকুর—তাই হবে। আদি রাজ্যের প্রতিটি ঘরে

মহারাজা হরিশ্চন্দ্র

[ত্রয়োদশ দৃশ্য ।

ঘরে গিয়ে আমার অপরাধের জন্তে পায়ে ধরে ক্ষমা চাইবো। তারপর তাদের নিয়ে অধামিক বিক্রমজিতের বিব্রন্ধে বিদ্রোহ করবো। সেই মহাপাপীকে সিংহাসন থেকে টেনে নামিয়ে দিয়ে আবার এই রাজ্যকে আমরা ধর্মরাজ্য করে গড়ে তুলবো—

[প্রস্থান ।

সত্যসন্ধ । যাক, আকাশ মেঘমুক্ত, ঝড়ের সংকেতও থেমে গেছে। এইবার দেখবো—অধর্ম তুমি কত শক্তিমান ।

উভয়ে । ঠাকুরমশাই—

সত্যসন্ধ । তোমারই পুণ্য ফলে আজ মহেশ্বর মনের ময়লা কেটে গেছে না, আর কোন ভয় নেই। সব সময় মনে রেখো—যথা ধর্ম তথা জয়—

[প্রস্থান ।

উভয়ে । যথা ধর্ম তথা জয়—

[উভয়ের প্রস্থান ।

ত্রয়োদশ দৃশ্য ।

প্রস্থান ঘাট ।

হরিশ্চন্দ্রের প্রবেশ ।

হরিশ্চন্দ্র । জলছে—জলছে—চিতার আগুন ধু-ধু করে জলছে : আজ যারা আমার পুত্র, আমার স্ত্রী, আমার ধন, আমার দৌলত বলে চিংকার করছে—তাদের সবাইকে একদিন এইখানে আসতে হবে। দীন দরিদ্র থেকে আরম্ভ করে রাজা মহারাজা কেউ বাদ যাবে না। সবাই একদিন এই রকম চিতায় শয়ন করবে, আর ঐ সর্বগ্রাসী আগুন তাদের

পুড়িয়ে ছাই করে দেবে। একি—আমার বুকখানা এইভাবে জলে যাচ্ছে কেন ! কেন বার বার রোহিতের সেই কচি মুখখানা আর শৈব্যার সেই জল ভরা চোখ দুটো আমার সামনে ভেসে উঠছে ! ঐ—ঐ আবার—আবার সেই কথা বাতাসে ভেসে আসছে—“বাবা, আমি কাল থেকে না খেয়ে আছি, বাবা, আমি কাল থেকে না খেয়ে আছি”। ওঃ—বাবা মহেশ্বর—!

মহেশ চণ্ডালের প্রবেশ

মহেশ । হরিশ—

হরিশ্চন্দ্র । কে ? একি—সর্দার ! তুমি আবার ঘুম থেকে উঠে এলে কেন ? আমি তো ঠিক মত কাজ করে যাচ্ছি ।

মহেশ । তা জানি—তুই কাজে ফাঁকি দিবি না । কিন্তু সারারাত তুই একা ঋশানে থাকবি, যদি তোর ভয় করে—তাইতো ঘুম থেকে উঠে এলাম ।

হরিশ্চন্দ্র । না-না সর্দার, তুমি বিশ্বাস করতে যাও ; ভয় ডর আমার নেই । তাছাড়া এই ঋশান যে মাস্তকের কাছে মহা-তীর্থক্ষেত্র । যেখানে বাবা বিশ্বনাথ বিচরণ করেন, প্রতিনিয়ত হরিশ্চন্দ্র হন, সেখানে কি ভয় থাকতে পারে !

মহেশ । ঠিক বলেছিস ব্যাটা—ঠিক, এখানে ভয় থাকতে পারে না । ইয়ারে, আজ কটা মড়া জালিয়েছিস ?

হরিশ্চন্দ্র । মোট পাঁচটা ।

মহেশ । সকলের কাছ থেকে কড়িটড়ি'ঙণে নিয়েছিস তো ?

হরিশ্চন্দ্র । চারজনের কাছ থেকে নিয়েছি সর্দার ।

মহেশ । আর একজন ?

হরিশ্চন্দ্র । দিতে পারেনি সর্দার । গরীব মানুষ—কড়ি দেবার ক্ষমতা ছিল না । অনেক কান্নাকাটী করতে লাগল ।

মহেশ । তাই তার কাছ থেকে কড়ি না নিয়েই মড়া জালিয়ে দিয়েছিল ?

হরিশ্চন্দ্র । কি করবো সর্দার, তার চোখের জল যে আমি সহ্য করতে পারলাম না !

মহেশ । না-না, ব্যাটা এমন কাজ আর করবি না । আগে বিশ কাহন করে কড়ি গুণে নিবি—তবে মড়া জালাবি । আর যারা দিতে পারবে না—তাদের কাপড়ের আধখানা করে কেটে নিবি ।

হরিশ্চন্দ্র । সর্দার—

মহেশ । ই্যা বেটা, দুফোটা চোখের জল আর দুটো মিষ্টি কথায় গলে গলে চলবে না, বুঝলি ?

হরিশ্চন্দ্র । তাই হবে সর্দার, তোমার এই আদেশ আমি অক্ষরে অক্ষরে পালন করবো ।

মহেশ । ই্যা, একটু কড়া না হলে ঘাটোয়ালের কাজ করা যায় না । এই যাঃ—আসল কাজেই ভুল !

হরিশ্চন্দ্র । কি হল সর্দার ?

মহেশ । সন্ধ্যা থেকে তুই না খেয়ে আছিস—আমি যে তোরা জন্তে দুখানা রুটি এনেছি সেকথা ভুলেই গেছি । এই নে খর, আগে খেয়ে নে—তারপর আবার কাজ কাম কর ।

হরিশ্চন্দ্র । তুমি আমার জন্তে রুটি বয়ে এনেছো !

মহেশ । তাতে কি হয়েছে ?

হরিশ্চন্দ্র । তুমি প্রভু—আমি তোমার ক্রীতদাস ।

মহেশ । ফের ওকথা বললে এই লাঠি মেয়ে তোরা মাথা ভেঙ্গে দেবো ।

হরিশ্চন্দ্র । সর্দার—

মহেশ । বাপ এনেছে ছেলের জন্তে, এর মধ্যে প্রভু আর দাসের কি আছে রে ? নে ধর—! হরিশ্চন্দ্রের হাতে কুটি দেয়] আমি চললাম ।

হরিশ্চন্দ্র । আমাকে তুমি এতো ভালবাসো সর্দার !

মহেশ । কেন বাসবো না, তুই যে আমার ছেলে ! আমি যেমন তোকে কড়ি দিয়ে কিনে নিয়েছি—তুইও তেমনি আমাকে ধর্ম দিয়ে কিনে নিয়েছিস রে ব্যাটা—ধর্ম দিয়ে কিনে নিয়েছিস ।

[প্রস্থান ।

হরিশ্চন্দ্র । ওগো ভদ্র সমাজের মানুষ, দেখে যাও—যাদের তোমরা চণ্ডাল বলে ঘৃণা কর—অবজ্ঞা কর—তারাও মানুষ । তাদের মনেও প্রেম প্রীতি ভালবাসা আছে । তারাও ধর্ম পথে চলতে জানে । [নিজের হাতের কুটী লক্ষ্য করে] কুটি ! আমার হাতে কুটি ! যাই—আর দেবী করবো না । ছেলেটা আমার কাল থেকে না খেয়ে আছে । রোহি—ওঃ ভুলে যাই—ভুলে যাই—তারা আমার কাছ থেকে অনেক দূরে ।

কুমতির প্রবেশ ।

কুমতি । হাঃ-হাঃ-হাঃ—

হরিশ্চন্দ্র । কে—কে ?

কুমতি । আমি গো আমি—আমাকে চিনতে পারছো না রাজা ? আমি—সেই—

হরিশ্চন্দ্র । ইয়া-ইয়া—চিনেছি—চিনেছি—তুমি সেই কুহকিনী—সেই মায়াবিনী !

কুমতি । কুহকিনী—মায়াবিনী—হাঃ-হাঃ-হাঃ—বল রাজা বল—যত খুসী বল—আমি তোমার উপর রাগ করবো না ।

হরিশ্চন্দ্র । সেদিন তো ছলনা করে আমাকে বিশ্বাসিত্বের আশ্রমে টেনে নিয়ে গিয়েছিলে, আজ আবার এখানে এসেছো কেন ?

কুমতী । তোমাকে ভুলতে পারিনি বলে । তাইতো কতদূর থেকে কত কষ্ট করে এই স্থানে এসে পৌঁছেছি । বল রাজা বল—এইবার তুমি আমার মনের আশা পূর্ণ করবে ?

হরিশ্চন্দ্র । দেখছো—সামনে ধুধু করে চিতার আগুন জ্বলছে ?

কুমতি । দেখেছি ।

হরিশ্চন্দ্র । জানো—ঐ আগুনে একটা মৃত মানুষ পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে ?

কুমতি । জানি ।

হরিশ্চন্দ্র । যদি চাও—তোমার ইচ্ছা পূর্ণ করতে আমি হাসতে হাসতে ঐ চিতায় প্রবেশ করতে পারি ।

কুমতি । রাজা—

হরিশ্চন্দ্র । কিন্তু তোমার ঐ পাপ লালসা কোনদিনই আমি পূর্ণ করতে পারবো না ।

কুমতি । কেন পারবে না ? তখন না হয় তুমি রাজা ছিলে, রানী শৈব্যা তোমার পাশে ছিল—তাই আমাকে অবজ্ঞা করেছিলে, কিন্তু এখন তো তুমি সব হারিয়েছ, এখন আর কিসের বাধা—কিসের ভয় ?

হরিশ্চন্দ্র । ধর্মের ভয় ।

কুমতি । ধর্ম !

হরিশ্চন্দ্র । হ্যাঁ—সব হারালেও ধর্মকে তো হারাইনি !

কুমতি । ধর্ম—ধর্ম—ধর্ম, ধর্মকে আঁকড়ে থেকে কি পেয়েছো রাজা ? রাজ্য হারিয়েছো, দ্রী-পুত্র বিক্রয় করেছো, নিজে চণ্ডালের দাসত্ব করছো ।

হরিশ্চন্দ্র । তবু আমার মনে একটাই শাস্তি—আমি যা করেছি ধর্ম রক্ষার জগ্গেই করেছি, অধর্মের কাছে মাথা নত করিনি ।

কুমতি । এখনও আমার কথা শোন রাজা, একবার আমার প্রেমের আহ্বানে সাড়া দাও, একটিবার আমার দেহ-আজিনায় ধরা দাও—আবার তুমি সব ফিরে পাবে ।

হরিশ্চন্দ্র । সব ফিরে পাবো ?

কুমতি । আমার কথায় রাজষি বিশ্বামিত্র আবার তোমাকে সব কিছুই ফিরিয়ে দেবে ।

হরিশ্চন্দ্র । সব ফিরিয়ে দেবে ?

কুমতি । আবার তুমি অযোধ্যার রাজা হবে, স্ত্রী-পুত্র ফিরে পাবে । পাত্র, মিত্র, মন্ত্রী, সেনাপতি—সবাই তোমাকে মাথায় করে রাখবে ।

হরিশ্চন্দ্র । আবার আমি রাজা হব—স্ত্রী-পুত্র ফিরে পাবো—পাত্র, মিত্র, মন্ত্রী, সেনাপতি—হাঃ-হাঃ-হাঃ—

কুমতি । বল—বল রাজা, আমার প্রস্তাবে—

হরিশ্চন্দ্র । তোমার প্রস্তাবে আমি থুতকার দিই !

কুমতি । রাজা—

হরিশ্চন্দ্র । হরিশ্চন্দ্রকে লোভ দেখিয়ে জয় করা যায় না নারী । যদি পারো—নায়ের দাবী নিয়ে ছেলের কাছে এসো, বোনের ভালবাসা নিয়ে ভাইয়ের কাছে এসো—আমি তোমাকে মাথায় করে রাখবো । কিন্তু এই জঘন্য প্রস্তাব নিয়ে এলে এইভাবেই অপমান করে ফিরিয়ে দেবো ।

[প্রস্থান ।

কুমতি । বেশ, তবে ভীষণ হতে ভীষণতর দুঃখকে বরণ করার জগ্গে তুমিও প্রস্তুত থেকো রাজা ।

[প্রস্থান ।

চতুর্দশ দৃশ্য ।

রাজ-প্রাসাদ ।

বিক্রমজিতের প্রবেশ ।

বিক্রমজিৎ । আমি জয়ী—আমি জয়ী—ধর্মের সাথে শক্তি পরীক্ষায় আমি জয়ী । কোথায় ধর্ম—কোথায় তোমার অস্তিত্ব ! আজ আমি জগৎপাসীকে চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেবো—ধর্মের কোন অস্তিত্ব নেই, ধর্ম শক্তিহীন ।

বিশ্বামিত্রের প্রবেশ ।

বিশ্বামিত্র । বিক্রমজিৎ !

বিক্রমজিৎ । কে ? একি—রাজ্যি বিশ্বামিত্র !

বিশ্বামিত্র । হ্যাঁ—আমি । বল—কার আদেশে রাজ্যের শতশত মন্দির ধ্বংস হয়েছে ?

বিক্রমজিৎ । আমার আদেশে ।

বিশ্বামিত্র । কার আদেশে নিরীহ নিবিবাদী ঋষিদের আশ্রমে অগ্নি-সংযোগ করা হয়েছে ?

বিক্রমজিৎ । আমার আদেশে ।

বিশ্বামিত্র । তবে আমার আশ্রমও ধ্বংস করা হয়েছে তোমারই আদেশে ?

বিক্রমজিৎ । সত্য ।

বিশ্বামিত্র । কারণ ?

বিক্রমজিৎ । কারণ আমার রাজ্যে আমি ধর্মস্থানের কোন অস্তিত্বই আর রাখবো না ।

বিশ্বামিত্র । তোমার রাজ্য !

বিক্রমজিৎ । নিশ্চয়ই । আমিই এখন অযোধ্যার রাজ্য ।

বিশ্বামিত্র । ক্ষমতার উচ্চাসনে বসে ভুলে যাচ্ছে। বিক্রমজিৎ—রাজ্য আমার, রাজ্য—এই রাজর্ষি বিশ্বামিত্র । তুমি শুধু আমার প্রতীভ ।

বিক্রমজিৎ । হাঃ-হাঃ-হাঃ—ভুল ঋষি—ভুল । কথায় বলে—শঠে শাঠ্যং সমাচারেৎ । ফল-মূল আহারি বনচারী ভিক্ষুক তুমি—তোমার আবার রাজ্য কিসের ! রাজ্যটা যেমন তুমি একজনের কাছ থেকে ছলনা করে ছিনিয়ে নিয়েছিলে, তেমনি আমিও তোমার কাছ থেকে ছলনা করে নিয়ে নিয়েছি ।

বিশ্বামিত্র । শঠ—প্রবঞ্চক—মিথ্যাবাদী—

বিক্রমজিৎ । সাবধান ঋষি, সংযত হয়ে কথা বল ! নইলে অশ্রান্ত বন্দীদের মত তোমাকেও আমি বন্দী করে কারাগারে রাখতে বাধ্য হবো ।

দেবানিকের প্রবেশ ।

দেবানিক । হায়—হায় - হায় গুরুদেব, একি অঘটন ! শেয়াল আজ সিংহকে চোখ রাঙ্গিয়ে কথা বলছে !

বিশ্বামিত্র । দেবানিক—

দেবানিক । হ্যা গুরুদেব, অনেকদিন ধরে আপনাকে দেখার জন্তে মনটা ছটফট করছিলো । তাই যখন শুনলাম আপনি ফিরে এসেছেন—তখন আর স্থির থাকতে পারলাম না । হাজার হোক—অনেকদিন শিয়াজ করেছি তো । যাক—বলুন কেমন আছেন ? শরীর-টরীর ভালতো ? হরিশ্চন্দ্রের মাথাটা খেয়ে হজম হয়েছে তো ?

বিশ্বামিত্র । চুপ কর বাচাল !

দেবানিক । সে কি গুরুদেব, এখনই তো কথা বলার সময় এসেছে ;
এখন কি আর চুপ করে থাকতে পারি !

বিশ্বামিত্র । চুপ না করলে—চিরদিনের মত আমি তোমার বাকশক্তি
বন্ধ করে দেবো ।

বিক্রমজিৎ । সে শক্তি তোমার আর নেই ঋষি ।

বিশ্বামিত্র । বিক্রমজিৎ—

বিক্রমজিৎ । যাও—যাও, তোমার ঐ দীর্ঘ জটাজাল আর ঐ রক্ত-
চক্ষুকে বিক্রমজিৎ ভয় করে না ।

বিশ্বামিত্র । ভয় কর না !

বিক্রমজিৎ । না-না । এখনও যদি তুমি আমার প্রাসাদ থেকে
বেরিয়ে না যাও তাহলে গলাধাক্কা দিয়ে—

বিশ্বামিত্র । কি—এতবড় অপমান ! আরে-রে নরাদম, বিশ্বামিত্রের
শক্তির পরিচয় পাসনি—তাই তোমার স্পর্ধার সীমা ছাড়িয়ে গেছে । দেখ—
দেখ তবে মহাপাপী, এই ফল-মূল আহারি ব্রাহ্মণের শক্তির প্রভাব !
এখনি—এই মুহূর্তে আমার অভিশাপে তোমার ঐ পাপদেহ ভস্মীভূত
হোক ।

বিক্রমজিৎ । হাঃ-হাঃ-হাঃ—হ'লনা ব্রাহ্মণ—তোমার অভিশাপে আমার
কিছুই হ'লনা ।

দেবানিক । কি হ'ল গুরুদেব, মাছি মারতে গালে চড় !
ছিঃ-ছিঃ-ছিঃ—গলায় দড়ি দিন—গলায় দড়ি দিন ।

বিশ্বামিত্র । একি হ'ল—একি হ'ল—বিশ্বামিত্রের অভিশাপ ব্যর্থ হয়ে
গেল ! কোথায় বীজমন্ত্র—কোথায় গায়ত্রী—কোথায় ব্রহ্মণ্যদেব ! সত্যই
তোমরা আমাকে ত্যাগ করে চলে গেছ ! সাড়া দাও ব্রহ্মণ্যদেব—সাড়া
দাও—[উন্মাদের শ্রাব্য]

বিক্রমজিৎ । আকাশ ফাটিয়ে চিৎকার করলেও কোন লাভ হবেনা
 ঋষি । আমারই ছলনায় আজ তুমি গণিহারী ফণী—হাঃ-হাঃ-হাঃ—

বিশ্বামিত্র । ব্রহ্মণ্যদেব—ব্রহ্মণ্যদেব—[উল্লাসের স্বর]

দেবানিক । গুরুদেব, এই জন্তাই বলে—যেমন কর্ম তেমন ফল ।
 আপনার এই অবঃপতন দেখে আমারই যে আজ গলায় দড়ি দিয়ে মরতে
 ইচ্ছে করছে !

বিশ্বামিত্র । দেবানিক—দেবানিক—

দেবানিক । কি করলেন গুরুদেব—কি করলেন । এর চেয়ে যদি
 আপনি গোটা পৃথিবীটাকে ভস্ম করে ফেলতেন—তাতেও যে এত দুঃখ
 হতোনা ।

বিশ্বামিত্র । ওঃ—কি করেছি—কি করেছি আমি ! “ব্রাহ্মণস্বের
 অহঙ্কারে আজ আমি কোথায় নেমি গেছি !” তোরা কত বারণ করেছিস—
 আমি শুনিনি, তাই আজ হাতে হাতে ফল পেয়েছি—রাজ্যধি বিশ্বামিত্রের
 আজ মৃত্যু হয়েছে । ওগো ব্রহ্মণ্যদেব, সাড়া দাও—সাড়া দাও— !

দেবানিক । এখনও সময় আছে গুরুদেব, এখনও কথা শুধুন,
 হরিশ্চন্দ্রের কাছে গিয়ে তাঁর পায়ে ধরে ক্ষমা চান, তাঁর রাজ্য তাঁকে
 ফিরিয়ে দিন—তাইলে হয়তো আপনার পাপের কিছুটা প্রায়শ্চিত্ত হবে ।

বিশ্বামিত্র । হ্যাঁ-হ্যাঁ ঠিক বলেছিস দেবানিক, আমাকে পাপের
 প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে । আমি হরিশ্চন্দ্রের কাছে যাবো, আমার কৃত
 কর্মের জন্য অমৃতপ্ত হয়ে তার কাছে ক্ষমা চাইবো—

সত্যসন্ধের প্রবেশ ।

সত্যসন্ধ । তার আগে তোমাকে মহর্ষি বশিষ্ঠের কাছে যেতে হবে
 রাজ্যধি !

বিশ্বামিত্র । বশিষ্ঠের কাছে— !

সত্যসন্ধ । হ্যাঁ । তিনিই তোমাকে ব্রাহ্মণ বলে স্বীকার করে-
ছিলেন । তুমি সেই ব্রাহ্মণত্বের অপমান করেছে—তাই তাঁর কাছেই
তোমাকে আগে যেতে হবে । তাঁর দেখানো পথ ধরে চলতে হবে ।
তবেই আবার তুমি সব কিছু ফিরে পাবে ।

বিশ্বামিত্র । পাবো—পাবো—আবার আমি ব্রাহ্মণত্ব ফিরে পাবো ?

সত্যসন্ধ । অন্ততাপ যখন জেগেছে—তখন নিশ্চয়ই ফিরে পাবে ।
আবার তোমার আশীর্বাদে মরা গাছে ফুল ফুটবে, মূমূর্ষু জীবন ফিরে
পাবে—ত্রিভুবন আবার তোমার জয়গান গাইবে ।

বিশ্বামিত্র । তাই হবে—তাই হবে সত্যসন্ধ, এখনি আমি মহর্ষি
বশিষ্ঠের কাছে যাবো । আবার আমি কঠোর সাধনা করে আমার হৃত-
শক্তি ফিরিয়ে আনবো । কোথা গুরু বশিষ্ঠ, আমাকে কৃপা কর—আমাকে
পথ দেখাও—আলো দেখাও—আলো দেখাও—

[প্রস্থান ।

দেবানিক । দাঁড়ান গুরুদেব, আমিও আপনার সঙ্গে যাব । আবার
আপনার শিষ্যত্ব করবো । আবার আপনার হোম যজ্ঞের আয়োজন
করে দেবো । আপনার পায়ের কাঁটা দাঁত দিয়ে তুলে দেবো—

[প্রস্থান ।

বিক্রমজিৎ । হাঃ-হাঃ-হাঃ—কি হ'ল ধর্ম, এখনও কি তুমি আমাকে
শ্রেষ্ঠ বলে স্বীকার করবে না ?

সত্যসন্ধ । কোনদিনই না ।

বিক্রমজিৎ । তোমার শ্রেষ্ঠ ভক্ত আজ চণ্ডালের দাসত্ব করছে ।

সত্যসন্ধ । তবু সে ধর্মকে ত্যাগ করে অধর্মের কাছে মাথা নত
করেনি ।

বিক্রমজিৎ । মহারানী গৈব্যা আজ কুমতির পদসেবা করছে ।

সত্যসন্ধ । সহধর্মিণীর কর্তব্য পালন করে ধর্মের মান চির উজ্জ্বল করে রেখেছে ।

বিক্রমজিৎ । ধর্মরাজ্য অযোধ্যানগরী আজ এই অধর্মের পদানত হয়েছে ।

সত্যসন্ধ । দপ করে যেমন জলে উঠেছো—তেমনি একটি ফুৎকারে আবার নিভে যাবে ।

বিক্রমজিৎ । অযোধ্যার প্রজাগণ আজ আমারই অহুগত—আমারই সেবক ।

দৌর্যকায়, রুক্ষকেশ, ক্ষিপ্তাবস্থায় তলোয়ার হাতে

রাঘব রায়ের প্রবেশ ।

রাঘব । মিথ্যা কথা । প্রজাগণ একমাত্র ধর্মপ্রাণ রাজা হরিশ্চন্দ্রের অহুগত । তাঁকে ছাড়া তারা আর কাউকে রাজা বলে স্বীকার করে না ।

বিক্রমজিৎ । একি—মন্ত্রী রাঘব রায় ! তুমি কারাগার থেকে—

রাঘব । ই্যা, তোমার কাছে জবাব চাইতে এসেছি ।

বিক্রমজিৎ । কিসের জবাব ?

রাঘব । কেন তুমি শাস্তিময় রাজ্যে অশান্তির আগুন জালিয়ে তুলছো ? কেন দেবমন্দির ধ্বংস করে দেবতার অপমান করেছেো ? কেন আশ্রম জালিয়ে দিয়ে মুনি ঋষিদের উপর অকথ্য নির্ধ্যাতন করেছেো—আর কেনই বা নারীর সম্মম নিয়ে ছিনিমিনি খেলেছো ?

বিক্রমজিৎ । রাঘব রায়—

রাঘব । জবাব দাও বিক্রমজিৎ—জবাব দাও— ।

বিক্রমজিৎ । না—জবাব দেবনা— ।

কেশবের প্রবেশ ।

কেশব । সহজে জবাব না দিলে এই তলোয়ারের খোঁচায় জবাব
আদায় করে নেবো ।

বিক্রমজিৎ । কেশব চাষী—তোমার হাতেও তলোয়ার !

কেশব । ই্যা । তলোয়ার ধরতে জানিনা সত্যি—তবুও ধরেছি ।
এককোপে না পারলেও তোমাকে আমি পুঁচিয়ে পুঁচিয়ে কাটবো ।

সত্যসন্ধ । গুরু হয়ে গেছে বিক্রমজিৎ, অধর্মের বিরুদ্ধে ধর্মের বিপ্লব
শুরু হয়ে গেছে । এইবার দেখ—কার জয় আর কার পরাজয়— ।

বিক্রমজিৎ । ও—তাহলে তুমিই এদের কারাগার থেকে মুক্ত করে
দিয়েছো ?

মহেন্দ্রের প্রবেশ ।

মহেন্দ্র । না—আমি মুক্ত করে দিয়েছি ।

বিক্রমজিৎ । সেকি মহেন্দ্র, তুমি বিশ্বাসঘাতক !

মহেন্দ্র । তুল বন্ধু—তুল । একদিন তোমার প্ররোচনায় আমি মহারাজা
হরিশ্চন্দ্রের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছিলাম সত্যি, কিন্তু আজ আবার
আমি প্রকৃত রাজভক্ত হয়েছি । তাইতো তাঁর এই ধর্মরাজ্যকে রক্ষা করার
জন্তে কারাগারের সমস্ত বন্দীদের আমি মুক্তি দিয়েছি । হাজার হাজার
লক্ষ লক্ষ প্রজাকে তোমার বিরুদ্ধে উত্তেজিত করে রাজদ্বারে সমবেত
করেছি । সকলের হাতে আমি শানিত তরবারি তুলে দিয়েছি ।

সত্যসন্ধ । বিসর্জনের বাজনা বেজে উঠেছে বিক্রমজিৎ, এইবার
তোমার মহাপ্রস্থানের পালা ।

কেশব । মন্ত্রীমশাই, আজ আমার আনন্দের সীমা নেই—আমার

মহেন্দ্রকে আবার আমি আগের মত করে ফিরে পেয়েছি। কী আনন্দ !
কী আনন্দ ।

বিক্রমজিৎ । মহেন্দ্র, আমি তোমাকে সৌভাগ্যের উচ্চ আসনে
বসিয়েছি ।

মহেন্দ্র । মিথ্যে কথা । তুমি আমাকে পাপের পক্ষি নরকে টেনে
নিরে গেছো ।

কেশব । ঠিক বলেছি। ব্যাটা—ঠিক বলেছি। ওরই জন্তু তোকে
আমি হারিয়ে ফেলেছিলাম—ওরই জন্তু আমার সোনার সংসারে ভাঙ্গন
ধরেছিল । আজ আমি কড়ায় গণ্ডায় তার শোধ তুলে নেবো ।

বিক্রমজিৎ । বটে— !

রাঘব । নেমো এসো বিক্রমজিৎ ঐ ধর্ম সিংহাসন থেকে । যে
সিংহাসনে একদিন মহারাজ হরিশ্চন্দ্র উপবেশন করেছিলেন, সেই
সিংহাসনে তোমার মত মহাপাপীকে আর আমরা বসে থাকতে দেবোনা ।

সত্যসন্ধ । ব্যস, তোমার খেলা শেষ হয়ে গেল বিক্রমজিৎ, আর
তোমার রাজত্ব করা হ'লনা । এইবার মাথা নীচু করে অযোধ্যা থেকে
বিদায় হও ।

বিক্রমজিৎ । তুমি চুপ কর সত্যসন্ধ । মহেন্দ্র, এখনও কথা শোন—
আমার সহায় থাকো—আমি তোমাকে অর্ধেক রাজত্ব দান করবো ।

মহেন্দ্র । অর্ধেক কেন বিক্রমজিৎ—সমগ্র রাজ্যটা দান করলেও আর
আমি তোমার সহায় হবোনা ।

বিক্রমজিৎ । মহেন্দ্র—বন্ধু—

মহেন্দ্র । বন্ধু ! হাঃ-হাঃ-হাঃ—ওই সম্বোধনে আর তুমি আমাকে
ভোলাতে পারবে না বিক্রমজিৎ, আমি তোমাকে চিনে ফেলেছি ।
ময়না তোমার স্বরূপটা প্রকাশ করে দিয়েছে । রাজপুরুষ হও আমার

বিবেকের দরজায় আঘাত করে জ্ঞান চক্ষু খুলে দিয়েছে, আর কোন প্রলোভনেই তুমি আমাকে পাপের পথে টেনে নিয়ে যেতে পারবে না ।

সত্যসন্ধা । হেরে গেলে বিক্রমজিৎ—তুমি একেবারে হেরে গেলে ।
আর বুক টান করে কথা বলার কোন ক্ষমতাই তোমার নেই ।

বিক্রমজিৎ । আছে, এখনও আমার খেলা শেষ হয়নি ।

কেশব । আমরাই তোমার ভবখেলা শেষ করে দেব ।

নেপথ্যে । বিক্রমজিতের ধ্বংস চাই—ধ্বংস চাই— ।

মহেন্দ্র । ঐ শোন—ঐ শোন—রাজদ্বারে সমস্ত প্রজাগণ তোমার ধ্বংস চায় ।

বিক্রমজিৎ । ধ্বংস ! আমার ধ্বংস ! হাঃ-হাঃ-হাঃ—অসম্ভব ! আমি অমর—আমি মৃত্যুঞ্জয় । সৃষ্টি ষতদিন আছে ততদিন আমি বেঁচে আছি—বেঁচে থাকবো—কেউ কোনদিন আমাকে ধ্বংস করতে পারবে না ।

মহেন্দ্র । উত্তম—এখনি তার প্রমাণ হয়ে যাক [তিনজনে একসঙ্গে তরবারি উত্তোলন করে]

বিক্রমজিৎ । হাঃ-হাঃ-হাঃ— [অদৃশ্য হয়ে যায়]

রাঘব । একি—একি—মুহূর্তের মধ্যে কেথায় অদৃশ্য হয়ে গেল !

মহেন্দ্র—কেশব—অহুসঙ্কান কর—অহুসঙ্কান কর—

সত্যসন্ধা । কোন লাভ হবেনা মহামন্ত্রী, বিক্রমজিৎ শূন্যে মিলিয়ে গেছে—ও যে মূর্তিমান অধর্ম ।

সকলে । অধর্ম !

সত্যসন্ধা । ই্যা । ধর্ম অধর্মের দ্বন্দ্বে শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ করতে বিক্রমজিৎ নাম নিয়ে অধর্ম এতদিন অযোধ্যায় প্রভাব বিস্তার করতে চেয়েছিল । কিন্তু আজ তার শোচনীয় পরাজয় হয়েছে, ধর্ম আজ জয়ী হয়েছে ।

রাজষি বিশ্বামিত্রও আজ মোহমুক্ত । আবার অযোধ্যায় শাস্তি ফিরে আসবে, আবার তোমরা তোমাদের প্রিয় রাজাকে ফিরে পাবে ।

[প্রস্থান ।

রাঘব । একি—সত্যসন্ধ কোথায় অদৃশ হ'ল ! সত্যসন্ধ—সত্যসন্ধ—

কেশব ।

মহেন্দ্র ।

} রাজ-পুরোহিত—রাজ-পুরোহিত—

রাঘব । বুঝেছি—বুঝেছি—রাজ-পুরোহিতের বেশে তুমিই সেই ধর্ম সত্যসন্ধ ।

নেপথ্যে সত্যসন্ধ । যথা ধর্ম তথা জয়—

সকলে । যথা ধর্ম তথা জয় ।

[সকলের প্রস্থান ।

পঞ্চদশ দৃশ্য ।

বারাণসী, কুমতির প্রাসাদ ।

রোহিতাশ্বর চুলের মুঠি ধরিয়া মারিতে মারিতে
কুমতির প্রবেশ ।

রোহিতাশ্ব । আর মেরো না দিদিমা—আর মেরো না, আমাকে ছেড়ে দাও !

কুমতি । বল—বল আর ঋটি চুরি করে খাবি ?

রোহিতাশ্ব । তুমি বিশ্বাস কর দিদিমা, আমি ঋটি চুরি করিনি—
আমি চুরি করিনি ।

কুমতি । একশোবার চুরি করেছিস—হাজারবার চুরি করেছিস ।
হাড্ড-হাড্ডাতে কোথাকার ! দিনরাত মায়ে পোয়ে কাঁড়ি কাঁড়ি গিলছিস—
তাতেও পেট ভরছে না ! আবার চুরি করে খাওয়া—তার উপর মিথ্যে
কথা !

রোহিতাশ্ব । না-না আমি মিথ্যে কথা বলতে জানিনা ।

কুমতি । কি—আমার মুখে মুখে তর্ক—আমি মিথ্যে কথা বলতে
জানিনা ! দাঁড়া, আজ মেরে মেরেই তোকে শেষ করে দেবো । [প্রহার]

রোহিতাশ্ব । ওঃ, মা—মাগো—মাগো—

দ্রুত শৈব্যার প্রবেশ ।

শৈব্যা । কি হয়েছে—কি হয়েছে রোহিত ? আমাকে অমন করে
ডাকছিস কেন ?

রোহিতাশ্ব । আমাকে বাঁচাও মা—আমাকে বাঁচাও— ।

কুমতি । কেউ তোকে আমার হাত থেকে বাঁচাতে পারবে না—
[আবার প্রহার করে]

শৈব্যা । একি—তুমি ছেলেটাকে অমন করে মারছো কেন মা, কি
করেছে ও ?

রোহিতাশ্ব । কিছু করিনি মা, দিদিমা শুধু শুধু আমাকে—

কুমতি । ফের মিথ্যে কথা ! শোন! বাছা শোন—তোমার ছেলের
শুণের কথা শোন ;—আমি রান্নাঘরে ঝুটি করে রেখেছিলাম, তোমার
ছেলে শিকল খুলে সব ঝুটি চুরি করে খেয়ে নিয়েছে ।

শৈব্যা । সেকি—রোহিত— !

রোহিতাশ্ব । না মা, আমি তোমার পা ছুঁয়ে বলছি—আমি চুরি
করিনি । দিদিমা আজ ঝুটি তৈরীই করেনি ।

কুমতি । কি—যতবড় মুখ নয় ততবড় কথা ! আমি ঝুটি তৈরী করিনি—আমি মিথ্যাবাদী ! দাঁড়া—আজ তোকে যমের বাড়ী পাঠিয়ে তবে আমি জলগ্রহণ করবো—[পুনঃ পুনঃ প্রহার করতে থাকে]

শৈব্যা । ওঃ ভগবান—

রোহিতাশ্ব । মা-মাগো, আমাকে মেরে ফেললে—

শৈব্যা । না-না মেরো না মা—আর মেরো না ! আমি তোমার পায়ে ধরে বলছি—ওকে ছেড়ে দাও ! ওর বদলে তুমি যত খুশি আমাকে মারো । তবু মায়ের সামনে ছেলেকে এইভাবে মেরো না—মেরো না—!

কুমতি । না—মারবে না, ফুল চন্দন দিয়ে পূজো করবে ! গোর—চোরের বংশ কোথাকার ।

শৈব্যা । ওকথা বলনা । যদি জ্ঞানতে, ও কোন বংশের ছেলে—কার ছেলে—কে ওর বাবা—তাহলে—

কুমতি । থাক—থাক, বিবেচনা করে তোর সোয়ামীর গুণ গাইতে হবে না । যে পুরুষ মানুষ বৌ-ছেলেকে খাওয়াতে পারে না, তাদের বাজারে এনে বিক্রি করে—তেমন মানুষ বেঁচে না থেকে মুখে রক্ত উঠে মরাই ভালো ।

রোহিতাশ্ব । কি—তুমি আমার বাবার মরণ কামনা করছো !

শৈব্যা । ভগবান, আমাকে বধির করে দাও—বধির করে দাও !

রোহিতাশ্ব । মা—মা—

শৈব্যা । যাও বাবা—যাও, তুমি আর এখানে দাঁড়িয়ে থেকো না । সন্ধ্যা হয়ে এলো, এখনি তোমার দাচ্ পূজায় বসবেন । তাঁর জন্তে ফুল তুলে আনো ।

রোহিতাশ্ব । আমি এখনি যাচ্ছি মা—

[প্রস্থান ।

শৈব্যা । মা, তোমার কাছে আমার অনুরোধ, তুমি যখন যা বলবে আমি তাই করবো—তোমার পায়ের কাঁটা আমি দাঁত দিয়ে তুলে দেবো, শুধু আমার সামনে আমার স্বামীর নিন্দে করো না । আমি সব সইতে পারবো—কিন্তু তাঁর নিন্দে সইতে পারবো না ।

কুমতি । ও বাবা—“এয়ে দেখছি সতী কুলরানী !” সোয়ামীর নিন্দে সইতে পারবো না ! তবু যদি আমার সোয়ামীর দিকে দৃষ্টি না দিতে ।

শৈব্যা । কি—কি বললে মা ! আমি তাঁকে বাবা বলে ডাকি, তিনি আমাকে কল্লার মত স্নেহ করেন—আর তুমি আমাকে এতবড় কথা বলতে পারলে !

কুমতি । কেন বলতে পারবো না বাছা ? আমিতো আর কান্না নই, সবই দেখতে পাই । দিনরাত্তির আমার মিনসের সঙ্গে গুজুর গুজুর—ফুসুর ফুসুর— ।

শৈব্যা । ভগবান, এও তুমি সইছো ! এও আমাকে শুনতে হ’ল ! বলে দাও—বলে দাও পরমেশ্বর, আর কত সইতে হবে ? আর কত নিষ্ঠুর আঘাত তুমি আমাকে দেবে ?

কুমতি । আ-হা-হা, চোখের জলে বান ডেকে যাচ্ছে ! শাক দিয়ে মাছ ঢাকতে চাইছো । গ্রাফা—পাজী কোথাকার ! আমি যেন কচি খুকী—কিছু বুঝিনা—না ! [চুলের মুঠি ধরে]

শৈব্যা । বলনা মা—আর বলনা, আর আমি সইতে পারছি না—!

কুমতি । ওঃ—সোহাগের কথা শুনলে গা জলে যায়, আর আমি সইতে পারছি না ! বলি লুকিয়ে লুকিয়ে আমার ভাতারের সঙ্গে পীড়িত করার সময়তো একথাটা মনে থাকে না !

শৈব্যা । মা—মা—

তীর্থনাথের প্রবেশ ।

তীর্থ । কি হ'ল—কি হ'ল ব্রাহ্মণী, এই সন্ধ্যাবেলায় আবার ঝগড়া শুরু করলে কে ?

কুমতি । এসেছো ? এসো—এসো—আমার পতিদেবতা এসো । আজ তোমারও আমি পিণ্ডি চটকাবো ।

তীর্থ । এ আর নতুন কথা কি ? তুমি দিন-রাত্তিরইতো আমার পিণ্ডি চটকাচ্ছে ।

শৈব্যা । বাবা—বাবা—

তীর্থ । কি হয়েছে মা, তুমি অমন করে কাঁদছো কেন ?

কুমতি । ঢং—ঢং—দাসীতো আনোনি—রানী এনেছো । তাই কথায় কথায় চোখের জল গড়িয়ে পড়ে ।

তীর্থ । ও, আর আমার বুঝতে বাকী নেই । নিশ্চয়ই তুমি ওকে আবার কটু কথা বলেছো ।

কুমতি । যদি বলেই থাকি তাতে তোমার এত গায়ে লাগছে কেন—শুনি ?

তীর্থ । আমি যে মায়াবী । এই বুদ্ধ বয়সে তোমাকে বিয়ে করে একে একে সব কিছু বিসর্জন দিতে বসেছি সত্য, কিন্তু মনুষ্যত্ব এখনও বিসর্জন দিতে পারিনি । তাই সতীর চোখে জল দেখলে আমারও বুকে আঘাত লাগে ।

কুমতি । লাগবেই তো—লাগবেই তো । সাথে কি বলি—ঐ মাগীটাই তোমাকে—

শৈব্যা । চূপ কর মা—চূপ কর । আমাকে যা বলেছো—বলেছো, বাবার সামনে আর সে কথা উচ্চারণ করনা । আমার একমাত্র ছেলের

নামে দিব্যি করে বলছি—তোমার ধারণা ভুল। ভাগ্য বিপর্যয়ে আজ আমি দাসীবৃত্তি করলেও আমার মনের কোণে এতটুকুও কালীর দাগ নেই মা—কালীর দাগ নেই। [প্রস্থান]

তীর্থ। কি বলেছো তুমি ওকে ব্রাহ্মণী ?

কুমতি। যা সত্যি কথা—তাই বলেছি।

তীর্থ। কি তোমার সত্যি কথা ?

কুমতি। বলি—আমার টাকায় কেনা ঝি, আমি তাকে যা খুশি বলি-না কেন তাতে তোমার কি ?

তীর্থ। তাই বলে একটা নিরীহ মেয়েকে তুমি যা-তা বলবে, কারণে অকারণে নির্ধাতন করবে, যখন তখন তার ছেলেটাকে ধরে ধরে মারবে—আর আমি মুখ বুজে থাকবো ?

কুমতি। ওরে বাবা—দরদ যে একেবারে উখলে উঠেছে দেখছি ! বুঝি গো—বুঝি, কোথায় যে তোমার ব্যথা—আমি সব বুঝি।

তীর্থ। কি বোঝ ?

কুমতি। ঐ ঝি-মাগী তোমাকে যাদু করেছে। আর তুমিও তার প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে। তাই—

তীর্থ। ব্রাহ্মণী ! ও—এইসব কুৎসিত কথাই বুঝি তুমি ওকে বলেছো ?

কুমতি। হ্যাঁ বলেছি। কথাটাতো মিথ্যে না, আর আমার চোখে ছানিও পড়েনি। তোমাদের কীর্ত্তি-কলাপ সবই দেখতে পাই।

তীর্থ। ছিঃ-ছিঃ-ছিঃ—এত জঘন্ত তোমার মন ! এত নীচ তুমি !

কুমতি। কি—আমি নীচ ! ছিলে হস্ত্রকী থেকে ব্রাহ্মণ, কোনদিন জুটতো কোনদিন জুটতো না। আজ আমারই জন্তে অট্টালিকায় বাস করছো, রাজভোগ খাচ্ছে—আবার আমাকেই বলছো—নীচ !

তীর্থ । হ্যা-হ্যা—তুমি নীচ—তুমি নীচ—তুমি মিথ্যাবাদী । তোমাকে দিয়ে করে আমার জীবনটা কলুষিত হয়ে গেছে ।

কুমতি । তবে যাও—ঐ ঝি-মাগীর চন্নামেস্ত খেয়ে জীবনটাকে সার্থক করে নাও ।

তীর্থ । তাতেও আমার জ্ঞাত যাবে না ব্রাহ্মণী ।

কুমতি । সেতো আমি জানিই ।

তীর্থ । আরও একটু জেনে রাখো, ঝি হলেও ঐ মেয়েটি শাপভ্রষ্টা স্বর্গের দেবী । আর তুমি—নরকের কীট । যে মনোভাব তুমি আজ প্রকাশ করেছো, তাতে তোমার সঙ্গে কথা বলতেও আমার ঘৃণা হয় !

[প্রস্থান ।

কুমতি । হাঃ-হাঃ-হাঃ—ঘৃণা করলেও আমার দুঃখ নেই । কারণ তোমার মত নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণকেও যে আমি মোহজালে জড়িয়ে পথভ্রষ্ট করতে পেরেছি—তাতেই আমার শাস্তি ।

বিক্রমজিৎ ওরফে অধর্মের প্রবেশ ।

অধর্ম । কুমতি—কুমতি—

কুমতি । একি—তুমি !

অধর্ম । হ্যা—আমি, অযোধ্যায় আমার চরম পরাজয় হয়েছে ।

কুমতি । সেকি ! পরাজয় !

অধর্ম । সত্যি কুমতি, সব গুছিয়ে এনেছিলাম । কিন্তু কি করে যে হঠাৎ আমার বিরুদ্ধে ধর্ম-বিপ্লব আরম্ভ হ'ল কিছুই বুঝতে পারলাম না । তাই—

কুমতি । তুমি পরাজিত হয়েছো ! এবারেও আমাদের পরাজয় হ'ল !

অধর্ম । না—অযোধ্যায় পরাজিত হলেও এখনও আমাদের জয়ের আশা আছে । এখনও আমরা জয়ী হতে পারি ।

কুমতি । কেমন করে ?

অধর্ম । মরণ কামড় দিয়ে ।

কুমতি । যথা—

অধর্ম । ছেলেটা কোথায় ?

কুমতি । ফুল তুলতে গেছে ।

অধর্ম । তুমিও সেখানে যাও, ওকে মায়ের কোল ছাড়া করে দাও ।

কুমতি । কিন্তু তাতেই কি আমাদের জয় হবে ?

অধর্ম । না । সেই সঙ্গে আমি যদি কোন রকমে শৈব্যার দেহে একবার কালী ছিটিয়ে দিতে পারি—তাহলেই হবে আমাদের জয় ।

কুমতি । চূপ—চূপ—ঐ শৈব্যা আসছে । তুমি একটু আড়ালে যাও । আমি ওকে একবার বুঝিয়ে বলি—তোমার ইচ্ছে মতই কাজ করবে ।

অধর্ম । ঠিক আছে ।

[প্রস্থান ।

কুমতি । কই গো—সতীমায়ের সতী মেয়ে, এদিকে একটু এসো না ।

শৈব্যার প্রবেশ ।

শৈব্যা । আমাকে ডাকছেন মা ?

কুমতি । ই্যা বাছা । বলি খুবতো গায়ে ফু-দিয়ে বেড়াচ্ছে, কাজ-কর্ম কি নেই নাকি ?

শৈব্যা । তুমি যা যা বলেছেন—সবই তো করেছি মা ।

কুমতি । কাপড় কাচা, বাসন মাজা, ঘরদোর গুছানো—সব হয়ে গেছে ?

শৈব্যা । ই্যা মা, সব হয়ে গেছে ।

কুমতি । তবে আর কি—আমি কেতখ হয়ে গেছি ! বলি ছাতে যে নিমপাতা পড়ে বোঝাই হয়ে আছে সে খেয়াল আছে ? ঝাঁট দিয়ে পরিষ্কার করতে হবে না ?

শৈব্যা । পরিষ্কার করেছি মা ।

কুমতি । বেশ বাছা—বেশ, উ-ছ-ছ-ছ—[যন্ত্রণা প্রকাশ]

শৈব্যা । কি হ'ল—কি হ'ল মা—

কুমতি । পায়ে সেই বাতের ব্যথাটা আবার আরম্ভ হয়েছে ।

শৈব্যা । সেকি ! তুমি বস মা, আমি তোমার পা টিপে দিচ্ছি—
[কুমতির পা টিপতে থাকে]

কুমতি । জানো বাছা, তুমি আমার পা টিপে দিলে আমার খুব ভালো লাগে—খুব আরাম লাগে ।

শৈব্যা । তুমি ব্রাহ্মণের মেয়ে, তাই তোমার সেবা করতে আমারও ভালো লাগে মা ।

কুমতি । দেখো বাছা, মুখে আমি যাই বলি না কেন—মনে মনে আমি কিন্তু তোমাকে ভীষণ ভালবাসি ।

শৈব্যা । ভালবাসো বলেই তো ছেলটাকে নিয়ে আমি আজও বেঁচে আছি ।

কুমতি । আহা—এত সুন্দর রূপ যৌবন তোমার—সব ব্যর্থ হয়ে গেল !

শৈব্যা । মা হয়ে মেয়ের সামনে একথা বলতে নেই মা ।

কুমতি । বলি কি সাধে বাছা, তোমার ছুঃখে যে আমার বুকটা ফেটে যায় !

শৈব্যা । মেয়ের ছুঃখে মায়ের বৃকে তো ব্যথা লাগবেই ।

কুমতি । তুমি এক কাজ কর বাছা—আমার এক ভাই আছে, খুব

বড়লোক—টাকা পয়সা—দাসদাসী কোন কিছুর অভাব নেই। বিয়ে করেছিল—বৌ মরে গেছে। এখন তুমি যদি তাকে বিয়ে করতে রাজী হও—

শৈব্যা। ছিঃ-ছিঃ-ছিঃ—এসব কি বলছো মা—?

কুমতি। ঠিকই বলছি বাছা। তাতে তোমার ভালই হবে, রানীর হালে দিন কাটাবে।

শৈব্যা। না-না, সে রানীকে আমি চাইনা মা। তার চেয়ে এই দাসীকেই যে আমার কাছে অনেক গৌরবের।

কুমতি। কি বলছো বাছা—এতবড় সুযোগ তুমি ছেড়ে দেবে!

শৈব্যা। নারী হয়ে তুমি এই কথা বলছো মা! তুমি কি জানোনা, সতীত্বের কাছে পৃথিবীর ঐশ্বর্য তো তুচ্ছ—ইন্দ্রের অমরাবতীও মূল্যহীন?

কুমতি। কথা শোন বাছা, বুঝে দেখ।

শৈব্যা। দোহাই মা, ও কথা আর তুমি আমাকে বলনা। আমার স্বামী আমার হৃদয় সিংহাসনে বসে আছেন। তাঁকে সেখান থেকে নামিয়ে দিয়ে অশু পুরুষের চিন্তা করাও সতী নারীর মহাপাপ।

কুমতি। বেশ, ভাল কথায় যখন রাজী হলিনা—মর তবে দেমাক-খাতি—

[পদাঘাত ও প্রস্থান।

শৈব্যা। ওঃ—ধরনী, তুমি দ্বিধা হও—আমাকে তুমি গ্রাস কর!

বিক্রমজিতের প্রবেশ।

বিক্রমজিৎ। হাঃ-হাঃ-হাঃ—

শৈব্যা। কে? একি বিক্রমজিৎ—তুমি এখানে!

বিক্রমজিৎ। হ্যাঁ মহারানী, আমি এখানে। একটু আগে ঐ নারী থাকে বিবাহ করার জন্য তোমাকে প্রস্তাব দিয়েছিল—আমিই সেই।

শৈব্যা । কি—কি বললে বিক্রমজিৎ—!

বিক্রমজিৎ । যা সত্য তাই বলছি । অযোধ্যায় তোমার রূপ দেখে আমি পাগল হয়ে গিয়েছিলাম । তাই সেই রূপের আকর্ষণেই আমি; এতদূর ছুটে এসেছি ।

শৈব্যা । বিক্রমজিৎ—

বিক্রমজিৎ । এসো—ধরা দাও । কিসের বাধা—কিসের ভয়—কিসের সঙ্কোচ ! আমি তোমাকে নিয়ে নতুন করে এক স্বপ্নরাজ্য গড়ে তুলবো ।

শৈব্যা । ছিঃ-ছিঃ-ছিঃ—বিক্রমজিৎ, তুমি এত নীচ ! একদিন যাকে মাতৃ-সম্বোধন করেছ—আজ তার কাছে প্রেম নিবেদন—তোমার লজ্জা করছে না ! জিতটা আড়ষ্ট হয়ে যাচ্ছে না !

বিক্রমজিৎ । তোমার কোন কথাই আমার কানে যাবে না শৈব্যা । আজ আমি বধির—আজ আমি উন্মাদ । একবার, শুধু একটিবার তুমি আমার এই প্রেমালিঙ্গনে ধরা দাও প্রিয়া—!

শৈব্যা । সরে যা—সরে যা লম্পট ! মনে রাখিস—এ রূপ নয়—আশুন । সতীঅঙ্গ স্পর্শ করলে এই আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে যাবি ।

বিক্রমজিৎ । তবু স্বেযোগ যখন পেয়েছি তখন কিছুতেই তোমাকে ছেড়ে দেব না—[হাত ধরে]

শৈব্যা । হাত ছাড়—হাত ছাড় কামাঙ্ক পিশাচ ! বাবা—বাবা—

বিক্রমজিৎ । হাঃ-হাঃ-হাঃ—

শৈব্যা । নারায়ণ—বিপদবারণ, এখনও তুমি ঘুমিয়ে আছো ! এখনও কি তোমার জাগার সময় হয়নি ! জাগো—জাগো—নারায়ণ, এই নরপিশাচের হাত থেকে সতীর ধর্ম রক্ষা কর !

বিক্রমজিৎ । হাঃ-হাঃ-হাঃ—বৃথা চিৎকার করে কোন লাভ নেই শৈব্যা । তোমাকে রক্ষা করতে কেউ এখানে ছুটে আসবে না ।

ধর্মদণ্ড হাতে সত্যসন্ধের প্রবেশ ।

সত্যসন্ধ । আসবে । সতীর ধর্ম রক্ষায় ধর্মদণ্ড হাতে নিজে ধর্মই এখানে এসেছে অধর্ম ।

শৈব্যা । ওঃ ভগবান—তুমি আছো—তুমি আছো—[জ্ঞান হারায়]

বিক্রমজিৎ । এখানেও তুমি—!

সত্যসন্ধ । সর্বত্রই আমি । আমি জানতাম অধর্ম, অবোধ্যা থেকে অদৃষ্ট হয়ে তুমি এখানেই আসবে । তাই আমিও তোমাকে অনুসরণ করে এখানে উপস্থিত হয়েছি ।

বিক্রমজিৎ । ওঃ—এখানেও আমার পরাজয় হ'ল ! কিন্তু মনে রেখো—আজ আমি পরাজিত হলেও তোমাকে কোনদিন শাস্তিতে থাকতে দেবো না । চিরদিন তোমার সঙ্গে আমার যুদ্ধ চলবে, আর এই যুদ্ধে জয়ী একদিন আমি হবোই হবো— [প্রস্থান ।

সত্যসন্ধ । কিন্তু আমি জানি, তোমার এই জয়ের আশা কোনদিনই পূর্ণ হবে না । ওঠো মা—ওঠো, বিপদের ভয় কেটে গেছে । তোমার ধর্মই তোমাকে রক্ষা করেছে । যথা ধর্ম তথা জয়— [প্রস্থান ।

শৈব্যা । [জ্ঞানলাভে] যথা ধর্ম তথা জয় । চলে গেছে—চলে গেছে সেই কামাঙ্ক পিশাচ ! একি—কেউ তো নেই ! তবে কে—কে কথা বললে ?

দ্রুত রোহিতাশ্বের প্রবেশ ।

রোহিতাশ্ব । মা—মা—আমাকে যেন কিসে কামড়ালো, বড্ড জ্বালা করছে ।

শৈব্যা । সেকি ! কই—কোথায় ? দেখি—দেখি—

রোহিতাশ্ব । এই যে কপালের উপরে । বড্ড জ্বালা করছে মা—
বড্ড জ্বালা করছে—আমি সহিতে পাচ্ছি না—আঃ—আঃ—

শৈব্যা । রোহিত—রোহিত—মা—বাবা—বাবা—

কুমতির প্রবেশ ।

কুমতি । কি হয়েছে বাছা, কি হয়েছে ? অমন ডাকাত পড়ার মত
চীৎকার করছো কেন ?

শৈব্যা । দেখোনা মা আমার ছেলেকে যেন কিসে কামড়িয়েছে ।
বলছে—বড্ড জ্বালা করছে ।

কুমতি । ওমা—এ যে দেখছি স্পষ্ট দাঁতের দাগ রয়েছে ! শরীরটাও
আন্তে আন্তে নীল হয়ে যাচ্ছে । হয়েছে—হয়েছে—আর কোন আশা
নেই ।

শৈব্যা । কি বলছো মা—

কুমতি । কি বলছি বুঝতে পারছো না ? তোমার ছেলেকে সাপে
কামড়িয়েছে ।

শৈব্যা । ওঃ—ভগবান—

রোহিতাশ্ব । মা—আমি আর দাঁড়াতে পাচ্ছি না—আমার বড্ড ঘুম
পাচ্ছে—[শৈব্যার কোলে মাথা দিয়ে শুয়ে পড়ে]

কুমতি । পাবেই তো—পাবেই তো, তোকে যে কাল-ঘুমে
পেয়েছে রে ।

শৈব্যা । মা, না-না শুকথা বলে আমার বুক বাজের আঘাত করনা
মা । তাইতো কি করি—কাকে ডাকি ? মা—মা—দয়া করে একজন
ওঝাকে খবর দাও না, যদি সে কোন উপায় করতে পারে ।

কুমতি । এই ভর অমাবস্তার রাতে ওঝা কোথায় পাবো বাছা ? আর ওঝা এসেই বা কি করবে ? কালে যাকে খেয়েছে, ওঝার চৌদ্দ-পুরুষের ক্ষমতা নেই যে তাকে বাঁচিয়ে দিতে পারে ।

শৈব্যা । তাহলে সত্যি সত্যিই রোহিত আমার বাঁচবে না ? সত্যিই কি মায়ের বুক শূণ্য করে তুই চলে যাবি বাবা ! না-না তা হতে পারে না । ভগবান এত নিষ্ঠুর হতে পারে না । ওগো ভগবান, আমি তোমাকে বুক চিরে রক্ত দেবো, আমার চোখের মণিকে, আমার সাত রাজার ধন মাণিককে তুমি কেড়ে নিওনা—কেড়ে নিওনা ।

রোহিতাশ্ব । আঃ—মা, বাবাকে বোধহয় আর দেখা হ'ল না । আমার চোখে অন্ধকার নেমে আসছে । কই—তোমার পা দুটো একটু এগিয়ে দাওনা মা—আমি যে কিছু দেখতে পাচ্ছি না ! [প্রণাম করে] মা—[চলে পড়ে]

শৈব্যা । রোহিত—রোহিত ! একি শরীরটা অসাড় হয়ে গেল কেন ? নিঃশ্বাস পড়ছে না কেন ? তবে কি সত্যি সত্যিই তুই অভাগিনী মাকে ফাঁকি দিয়ে চলে গেলি বাবা ! কথা বল রোহিত—কথা বল, একবার তুই আমাকে মা বলে ডাক—

কুমতি । কে আর ডাকবে বাছা, ওকি আর বেঁচে আছে—মরে গেছে ।

শৈব্যা । রোহিত—আমার রোহিত—

তীর্থনাথের প্রবেশ ।

তীর্থ । কি হয়েছে মা, দাছ ভাই কি এখনও ফুল নিয়ে করেনি ?

শৈব্যা । বাবা—বাবা, আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে ! রোহিত আমার চিরদিনের মত আমাকে ফাঁকি দিয়ে চলে গেছে ।

তীর্থ। সেকি—!

কুমতি। ই্যাগো। ফুল ভুলতে গিয়ে বেচারাকে সাপে কামড়েছে।
ঐ দেখ কেমন মরে পড়ে আছে।

তীর্থ। দাছ—দাছতাই—

কুমতি। একি—তুমি এমন মড়াকারী কঁাদছো কেন। তোমার
তো আর ছেলে মরেনি।

তীর্থ। তুমিও কঁাদো ব্রাহ্মণী—তুমিও কঁাদো। এমন একটা সস্ত
কোটা ফুল ভগবানের নিষ্ঠুর বিচারে আজ অকালে ঝরে গেল, এ দেখেও
কি তোমার চোখের কোণে একটুও জল আসছে না?

কুমতি। আমার এত দয়া মায়ায় শরীর নয়, আর চোখের জলও
এত সস্তা নয়—বুঝলে?

তীর্থ। ব্রাহ্মণী—

শৈব্যা। রোহিত—মাণিক আমার, বলে দে—বলে দে ওরে নিষ্ঠুর—
যদি কোনদিন তোর বাবার সঙ্গে আমার দেখা হয়—কি বলবো তাকে?
বলে দে—বলে দে—

কুমতি। আর কেঁদে কি করবে বাছা? হাজার কঁাদলেও মরা
ছেলেতো আর কথা বলবে না। তার চেয়ে তোমার ছেলেটাকে নিয়ে
শ্মশানে যাও। আমি গোবর জল দিয়ে জায়গাটাকে শুদ্ধ করে নিই।

শৈব্যা। না-না আমি শ্মশানে যাবোনা। আমার ছেলে মরেনি।
ক্ষিপ্তেতে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘুমো বাবা—প্রাণ ভরে ঘুমো।

তীর্থ। ওঃ ব্রাহ্মণী, তুমি কি নিষ্ঠুর! জানিনা ভগবান কোন
উপাদান দিয়ে তোমাকে তৈরী করেছেন। শোকাভূতাকে সাহসনা
দেওয়া তো বুঝে থাক—উপরন্তু তুমি—

কুমতি। ধামো—ধামো, তোমাকে আর আদিখ্যেতা দেখাতে হবে

না। একে এই ভরা অমাবস্তার রাত তার উপর শনিবার। মরা ছেলেকে ঘরে রেখে সংসারের অকল্যাণ আমি করতে পারবো না।

শৈব্যা। কি অকল্যাণ হবে! একটা নিম্পাপ শিশুর মৃতদেহের সামনে একথা তুমি বলতে পারলে? পারবেই তো—পারবেই তো—তুমি তো আর মা নও।

কুমতি। ঠাক। মাগী কোথাকার! কে-না জানে শনি মঙ্গলবারে মরলে চারপোয়া দোষ পায়—সংসারের অকল্যাণ হয়?

শৈব্যা। না-না মা, আমার ছেলের জন্তে তোমার সংসারে আমি অকল্যাণ হতে দেব না।

তীর্থ। কি আর বলবো ব্রাহ্মণী, সম্ভানের মাতো আর হওনি—তাই সম্ভান হারা মায়ের বুকে যে কি ব্যথা—তোমার মত দানবী তা বুঝতে পারবে না।

কুমতি। কি—আমি দানবী!

তীর্থ। শুধু দানবী নও, তুমি রাক্ষসী—তুমি কালভুজঙ্গিনী।

কুমতি। কি—এতবড় কথা—

শৈব্যা। থাক—থাক বাবা, আমার জন্ত আপনারা নিজেদের মধ্যে আর অশান্তি করবেন না। আমি এখন আমার ছেলেকে নিয়ে চলে যাচ্ছি। এ বেশ ভালোই হয়েছে মা—ভালোই হয়েছে। ক্ষিধে সইতে না পেরে আর রোহিত তোমার কাছে খেতে চাইবে না। আর তুমি রোহিতকে রুটি চুরির অপবাদ দিতে পারবে না। রোহিত আমার সব ক্ষিধে তৃষ্ণা জয় করে চির শান্তিধামে চলে গেছে।

কুমতি। বেশ করেছে, এইবার তুমি ছেলেকে নিয়ে বিদেয় হও।

শৈব্যা। যাচ্ছি মা—যাচ্ছি। তোমার সংসারের যখন অকল্যাণ হবে—তখন আর কি আমি এখানে থাকতে পারি!

তীর্থ। তাই যা মা—তাই যা, এখান থেকে চলে গিয়ে কুই নিকৃতি পা। আমি তোকে একদিন কিনে এনেছিলাম, আজ আমিই তোকে দাসীত্বের বন্দী থেকে মুক্তি দিলাম। আর সেই সঙ্গে সঙ্গে আমিও মুক্তি নিয়ে চলে যাচ্ছি।

কুমতি। সেকি—তুমি কোথায় যাবে !

তীর্থ। যেদিকে ছু-চোখ যায়—সেইদিকে যাবো। তাতে যদি লোকে ছুঁতে দেয়—দিক, মহাপাপ হয়—হোক, তবু তোমার মত কালনাগিনীকে নিয়ে আর আমি সংসার করবো না।

শৈব্যা। বাবা—বাবা—

তীর্থ। না-না—আমাকে তুই বাবা বলে ডাকিস না মা, আমি তোরা বাবা ডাকের যোগ্য নই। আমি মহাপাপী। ঐ ছলনাময়ীর ছলনায় ভুলে আমার সারাজীবনের সাধনা ব্যর্থ হয়ে গেছে। আমিই একদিন তোকে কিনে এনেছিলাম, আবারই জন্তু তুই অনেক নির্যাতন ভোগ করেছিস। আজ আবার আমারই ফুল তুলতে গিয়ে তোর ছেলে সর্পাঘাতে মরেছে। তুই আমাকে অভিশাপ দে মা—অভিশাপ দে—জন্ম-জন্মান্তর যেন আমার অনন্ত নরকবাস হয়। [প্রস্থান।

কুমতি। ব্যস, আমার কাজ শেষ। জয়ী যখন হতেই পারলাম না তখন মরণ কামড় দিয়ে গেলাম। মায়া অট্টালিকা—শূণ্ণে মিলিয়ে যাও। কুমতি—তুমিও তোমার স্বামীর কাছে ফিরে চল।

[প্রস্থান।

শৈব্যা। একি—দেখতে দেখতে অট্টালিকা কোথায় মিলিয়ে গেল ! এ যে নির্জন বনভূমি ! কোথাও কোন মানুষের সাড়া শব্দ নেই। চারিদিক কি ভীষণ অন্ধকার ! কোনদিকে যাই ? কে বলে দেবে কোথায় সেই মহাশয়ান ? ওকি—আলো হাতে কে তুমি পথিক ? দাঁড়াও—

একটু দাঁড়াও, আমার ছেলের সংস্কারের জন্ত আশানের পথ দেখিয়ে দাও !
 রোহিত—রোহিত, ঘুমুচ্ছিস বাবা—ঘুমো—ঘুমো—প্রাণ তরে ঘুমো ।
 এ ঘুম যেন আর না ভাঙ্গে । তাহলে আবার তোকে ক্ষিধের জ্বালা সহিতে
 হবে । চল—চল বাবা—আমি তোকে সেইখানেই নিয়ে যাবো—সেই
 মহাশ্মশানের তীর্থক্ষেত্রে—যেখানে মানুষের এই নখর দেহ পুড়ে ছাই
 হয়ে যায় । ওঃ ভগবান, এতবড় পৃথিবীতে এত জায়গা থাকতে আমার
 ছেলেটার জন্ত একটু জায়গা হ'ল না ?

[রোহিত সহ প্রশ্নান ।

ষষ্ঠদশ দৃশ্য ।

শ্মশান ।

হরিশ্চন্দ্রের প্রবেশ ।

হরিশ্চন্দ্র । আকাশে ঝড় উঠেছে, শেঁ-শেঁ করে বাতাস বইছে,
 বৃষ্টিও শুরু হয়েছে । মেঘ ডাকছে, বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, আর সেই সঙ্গে
 বারাণসীর জলও কেমন ফেঁপে ফুলে উঠেছে । আমার মনে—আমার
 মনেও ঠিক ঐরকম উত্তাল তরঙ্গ বয়ে চলেছে । বার বার স্মৃতির দাহ
 আমাকে পাগল করে তুলছে, না-না—মন, তুমি সংঘত হও, তুমি যে
 কৃতদাস—এ চঞ্চলতা তোমার শোভা পায় না ।

মহেশের প্রবেশ ।

মহেশ । আই বাপরে বাপ, কি ভীষণ ঝড়-জল আরম্ভ হয়েছে !
 চারিদিকে বাজ পড়ছে ! এই ব্যাটা হরিশ !

হরিশ্চন্দ্র । আমি ঠিক আছি সর্দার ।

মহেশ । দেখছিস কেমন পেলায় গুরু হয়েছে !

হরিশ্চন্দ্র । কোন চিন্তা নেই সর্দার, আমি ঠিক ঘাটোয়ালের কাজ করে যাবো ।

মহেশ । না-না—আমি কথা ফিরিয়ে নিচ্ছি, আজ আর তুই শ্রমশানে থাকিসনি । বিপদ হতে পারে । তার চেয়ে ভালো—ডেরায় গিয়ে কুটি খেয়ে ঘুমুবি চল । তারপর কাল সকালে আবার কাজ-কাম করিস ।

হরিশ্চন্দ্র । কিন্তু এই দুর্ভোগ মাথায় করে যারা মড়া নিয়ে আসবে—তাদের কি হবে সর্দার ?

মহেশ । সেতো বুঝলাম । কিন্তু এই পেলায়ের মাঝে তুই কাজ করবি কি করে ব্যাটা ?

হরিশ্চন্দ্র । বাবা বিশ্বনাথের নাম নিয়ে ঠিক করবো । তোমার কোন চিন্তা নেই সর্দার ।

মহেশ । তোর কি ভয়ভর কিছু নেইরে ব্যাটা !

হরিশ্চন্দ্র । একদিন তো বলেছি সর্দার, আমি ভয়কে জয় করে বসে আছি । এখন ভয়ই হয়তো আমাকে দেখলে ভয় পেয়ে পালিয়ে যাবে ।

মহেশ । কি বলছিস ব্যাটা !

হরিশ্চন্দ্র । দেখ—দখ সর্দার, প্রকৃতি আজ কি সুন্দরভাবে সেজেছে । মনে হচ্ছে—সতীহারী শিব আজ প্রলয় নাচন নাচছে ।

[বজ্রপাত]

মহেশ । হাই বাপ, এখুনি হয়তো আকাশ ভেঙ্গে মাথায় পড়বে ।

হরিশ্চন্দ্র । পড়ুক, তবু আমার কাছে এতটুকু কুটি হবে না । তুমি ডেরায় ফিরে যাও সর্দার, কাল সকালেই আমি তোমাকে ঘাটের কড়ি বুঝিয়ে দেব ।

মহেশ। আরে সেতো দিবি। কিন্তু আমি যে তোকে ছেলে বলেছি
রে, এই বিপদের মুখে তোকে ফেলে কি করে আমি ডেরায় গিয়ে ঘুমুই
বলতো ?

হরিশ্চন্দ্র। কোন তয় নেই সর্দার, আমার কোন বিপদ হবে না।
তোমার আশীর্বাদে আমার সব বিপদ দূর হয়ে যাবে। তুমি যাও—তুমি
যাও।

মহেশ। ঠিক আছে, যাচ্ছি। কিন্তু তুই খুব সাবধানে থাকিস
ব্যাটা। তারপর আজকের রাতটা শেষ হলে আমি তোকে ছুটি দিয়ে
দেবো—একেবারে ছুটি দিয়ে দেবো। [প্রস্থান।]

হরিশ্চন্দ্র। হাঃ-হাঃ-হাঃ—সর্দার আমাকে ছেলের মত ভালোবাসে,
তাই আমার বিপদের আশঙ্কায় আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে এসেছিলো।
কিন্তু—ওকথা বললে কেন ? কেন বললে—কাল সকালে আমাকে ছুটি
দিয়ে দেবে—একেবারে ছুটি।

নেপথ্যে শৈব্যা। কে আছে! আশানে—কে আছে! বান্ধব—

হরিশ্চন্দ্র। ঐ আবার কে কাকে ফাঁকি দিয়ে পৃথিবী থেকে ছুটি
নিয়ে চলে গেল। এসো—এইদিকে এসো—আমি আছি—এ ঘাটের
ঘাটোয়াল।

মৃত রোহিতাশ্বকে কোলে নিয়ে শৈব্যার প্রবেশ।

শৈব্যা। কে—কেগো তুমি, অন্ধকারে তোমাকে ঠিকমত দেখতে
পাচ্ছি না। এই কি আশান ? তুমি কি এই ঘাটের—

হরিশ্চন্দ্র। ঘাটোয়াল—মানে চণ্ডাল। তুমি বুঝি মড়া এনেছো ?
রাখো—রাখো, আমি এখনি সৎকার করে দেবো। বৃষ্টিটা একটু কমে যাক,
নইলে যে চিতা জ্বলবে না। হ্যাঁগো—কে মরেছে তোমার ?

শৈব্যা । আমার ছেলে—আমার একমাত্র বৃকের মাণিক ।

হরিশ্চন্দ্র । একি—কণ্ঠস্বর এত পরিচিত বলে মনে হচ্ছে কেন !
মনের মধ্যে এমন তোলপাড় করছে কেন ! না-না—এ আমার মনের
দুর্বলতা—শোনার ভুল । নারী, কি হয়েছিল তোমার ছেলের—কি রোগে
মারা গেছে ?

শৈব্যা । রোগ নয় চণ্ডাল—সর্পাঘাতে ।

হরিশ্চন্দ্র । সর্পাঘাতে !

শৈব্যা । শুনেছি—তোমরা অনেক মন্ত্র-তন্ত্র জানো, দেখো না
চণ্ডাল—সেই মন্ত্রের জোরে বাছাকে আমার ফিরিয়ে দিতে পারো
কিনা ?

হরিশ্চন্দ্র । আমি মন্ত্র-তন্ত্র জানি না নারী, জানি শুধু মৃতদেহ পুড়িয়ে
চাই করে দিতে । ঐ বৃষ্টি কমে এসেছে, এখনি আমি চিতায় আগুন
জ্বালবো । দাও—কড়ি দাও ।

শৈব্যা । কড়ি—

হরিশ্চন্দ্র । ঠ্যা—বিশ কাহন কড়ি ।

শৈব্যা । কিন্তু আমার কাছে যে এক কপর্দকও নেই চণ্ডাল—

হরিশ্চন্দ্র । নেই ! কিন্তু কড়ি না হলে তো আমি তোমার ছেলেকে
সৎকার করতে পারবো না নারী ।

শৈব্যা । দয়া কর চণ্ডাল—দয়া কর ।

হরিশ্চন্দ্র । দয়া—হাঃ-হাঃ-হাঃ—চণ্ডালের কাছে এসেছো দয়া ভিক্ষা
করতে ! না-না—সারাদিন যাকে মড়া জ্বালাতে হয়, নির্মম নিষ্ঠুরের মত
মড়ার খুলি ভাঙাই যার কাজ—তার মনে দয়া থাকতে নেই নারী ;

শৈব্যা । অভাগিনীর উপর তুমি এত নির্দয় হয়োনা । ঘাটোয়াল—
চণ্ডাল হলেও তুমিওতো মানুষ, তোমারওতো স্ত্রী-পুত্র আছে ।

হরিশ্চন্দ্র । আঃ—বড় জালা—বড় জালা—

শৈব্যা । বিশ্বাস কর—আমি বড় অসহায়—বড় নিরুপায় । দয়া করে তুমি আমার ছেলেকে সংকার করে দাও ! আমি সারাজীবন তোমার কাছে কৃতজ্ঞ হয়ে থাকবো ।

হরিশ্চন্দ্র । তাইতো—কি করি—কোনদিকে যাই ! একদিকে প্রভুর আদেশ, অন্যদিকে পুত্র-শোকাতুরা জননীর কাতর অস্থরোধ । না-না—আমি যে কর্তব্যের দাস । আমি যে সত্যে আবদ্ধ । প্রাণান্তেও প্রভুর আদেশ অমান্য করতে পারবো না । যাও নারী—যাও, আমার কাছে দয়া-মায়া নেই । কড়ি দিলে তোমার ছেলের সংকার হবে—নইলে হবে না ।

শৈব্যা । হবে না ! তবে কি সত্যি সত্যিই বিশ্বেশ্বরের রাজস্বে কড়ির অভাবে আমার ছেলের সংকার হবে না ! বলে দাও—বলে দাও ওগো বিশ্বের ঈশ্বর—বিশ্বেশ্বর—এও কি তোমারই ইচ্ছা ?

হরিশ্চন্দ্র । আচ্ছা নারী, একটা কথা বলবে—এই অমাবস্তার রাতে জল-ঝড় মাথায় করে তুমি তোমার মৃত ছেলেকে বুকে করে এনেছো কেন ?

শৈব্যা । কি করবো চণ্ডাল, আমি যে সহায় সম্বলহীন ।

হরিশ্চন্দ্র । কেন তোমার স্বামী নেই ?

শৈব্যা । আছেন । কিন্তু তিনি যে কোথায়—

হরিশ্চন্দ্র । বুঝেছি—বুঝেছি, নিশ্চয়ই সে তোমার দেখাশোনা করে না । নিশ্চয়ই সে নির্মম—নিষ্ঠুর ।

শৈব্যা । সাবধান চণ্ডাল, মনে রেখো—সতীনারী কখনও পতিনিষ্ঠা সহ্য করে না ।

হরিশ্চন্দ্র । হাঃ-হাঃ-হাঃ—ভুলে যাই—ভুলে যাই এই নারী জাতটা

সব একমুহূর্তেই গাঁথা । এরা বুক পেতে স্বামীর দেওয়া আঘাত হাসিমুখে সহ্য করে—কিন্তু স্বামীর নিশ্চেষ্ট সহ্য করতে পারে না । সেও ঠিক এমনি ছিল । সেও স্বামীর নিশ্চেষ্ট শুনলে ঠিক এমনভাবে গর্জন করে উঠতো ।

শৈব্যা । চণ্ডাল, তাহলে সত্যিই আমার ছেলেকে নিয়ে ফিরে যাবো ? সত্যিই কি কড়ির জগ্রে তুমি আমার ছেলের সংস্কার করে দেবে না ?

হরিশ্চন্দ্র । এঁ্যা—সংস্কার ? ই্যা-ই্যা—হতে পারে এক শর্তে—

শৈব্যা । বল বল চণ্ডাল—কি শর্তে ?

হরিশ্চন্দ্র । যদি তোমার কাপড়ের আধখানা কেটে দিতে পারো ।

শৈব্যা । চণ্ডাল ! ছিঃ-ছিঃ-ছিঃ—তুমি কি মাছুষ !

হরিশ্চন্দ্র । আমি শুধু চণ্ডাল । আমি শুধু প্রভুর দাস । তার আদেশ পালন করাই আমার একমাত্র ধর্ম । তুমি যাও—তুমি যাও নাও । তোমার কথা, তোমার কণ্ঠস্বর আমি যত শুনছি ততই দুর্বল হয়ে যাচ্ছি ; তুমি যাও, তুমি যাও—

শৈব্যা । বেশ আমি চলেই যাচ্ছি । চল বাবা—চল ওরে অভাগা—কেউ যখন এই দুখিনীর দুঃখ বুঝলো না, আগুন যখন তাকে স্পর্শ করলো না—তখন আমিই তাকে বুকে নিয়ে ঐ উদ্ভাল তরঙ্গময়ী ভাগীরথীর বুকে ঝাঁপিয়ে পড়বো রোহিত ।

হরিশ্চন্দ্র । [বিকট চিৎকার করিয়া] আঃ—

শৈব্যা । কি হ'ল চণ্ডাল ?

হরিশ্চন্দ্র । বুকের জমাট ব্যাধায় বিরাট একটা আঘাত লাগলো । তাই বুকখানা বড় জ্বলে যাচ্ছে । দেহের সমস্ত শিরা উপশিরা একসঙ্গে গর্জন করে উঠেছে, অস্থি-পিণ্ডের তেজে চূরমার হয়ে যাচ্ছে—[সহসা বিদ্যায়

চক্ষুর] একি—একি—বিদ্যুতের আলোয় আমি একি দেখলাম ! একি আমার দৃষ্টিভ্রম ! বিদ্যুৎ, আর একবার ক্ষুরণ হও—আর একবার ভালো করে দেখতে দাও ।

শৈব্যা । চণ্ডাল—চণ্ডাল—

হরিশ্চন্দ্র । বল নারী—বল নারী—কি নাম বললে তোমার ছেলের ?

শৈব্যা । রোহিত ।

হরিশ্চন্দ্র । কোন রোহিত ? কোথাকার রোহিত ? বল—বল নারী, এর বাবার নাম কি হরিশ্চন্দ্র ?

শৈব্যা । হ্যা—হ্যা—কিন্তু তুমি—

হরিশ্চন্দ্র । ওঃ ভগবান ! রোহিত—রোহিত আমার—[ক্রন্দন]

শৈব্যা । তবে তুমি—তুমিই—

হরিশ্চন্দ্র । আমিই সেই ভাগ্যহত হরিশ্চন্দ্র ।

শৈব্যা । স্বামী—স্বামী ! ওঃ ভগবান, এও আমাকে দেখতে হ'ল ! সসাগরা ধরণীর ঈশ্বর আজ চণ্ডালের দাস । এ দৃশ্য দেখার আগে মৃত্যু দিলে না কেন ?

হরিশ্চন্দ্র । এতে আমার কোন দুঃখ নেই শৈব্যা, কিন্তু রোহিত যে আমার হারিয়ে গেল—এ দুঃখ যে আমি আর সহিতে পারছি না ! বজ্র—তুমি নিরব কেন ! রোহিত যখন গেছে তখন একটা বজ্রপাতে আমাদের স্বামী-স্ত্রীকেও মৃত্যু দাও—মৃত্যু দাও—

বিশ্বামিত্রের প্রবেশ ।

বিশ্বামিত্র । মহারাজ হরিশ্চন্দ্র—

হরিশ্চন্দ্র । কে—কে আমাকে মহারাজ বলে সম্বোধন করলে !

বিমিত্র। আমি—বিশ্বামিত্র।

হরিশ্চ। একি—রাজষি! তুমি এই স্থানে! আর তো তোমাকে দেবার চ আমাদের কিছুই নেই—সবই তো দিয়েছি! বাকি আছে আমাদের স্বামী-স্ত্রীর প্রাণ। তাও যদি চাও—আমরা হাসতে হাসতে দিতে পারি।

বিমিত্র। আর আমাকে গজনা দিওনা রাজা। আমি কৃতকর্মের জন্ত অশ্রু; তাই তোমাদের কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছি।

হরিশ্চ। ছিঃ-ছিঃ-ছিঃ—রাজষি, ওকথা বলে আমাদের নরকে নামিয়েওনা।

বিমিত্র। না-না—নরক তোমাদের জন্ত নয়—তোমাদের জন্তে অনন্ত। ক্ষমা কর হরিশ্চন্দ্র! তুমি আমাকে ক্ষমা না করলে অন্ত-দ্বারা আমি জলে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছি!

হরিশ্চ। রাজষি—

বিমিত্র। অযোধ্যায় ফিরে চল রাজা—

হরিশ্চ। অযোধ্যায় ফিরে যাবো!

বিমিত্র। তোমার রাজ্য—ঐশ্বর্যও ফিরিয়ে নাও।

হরিশ্চ। ক্ষমা কর রাজষি, ওকথা আমি রাখতে পারবো না। একবার দান করেছি আর তা ফিরিয়ে নেবো না। অযোধ্যা তোমার—তু অযোধ্যার রাজা।

বিমিত্র। তাহলে আমার রাজ্য আমি বাকি খুশি দান করতে পারি।

হরিশ্চ। সে তোমার অভিকৃতি।

বিমিত্র। উত্তম। ঐ দেখ পূর্ব আকাশে সূর্যদেব উদ্ভিত হয়েছে, সূর্যদেবকে সাক্ষী রেখে বলছি—কুমার রোহিতাশ্বকে আমার রাজ্য

দান করলাম। দাও—কুমার রোহিতাশ্বকে আমার হাতে তুদোও—
আমি তাকে অধোধ্যায় নিয়ে যাবো।

হরিশ্চন্দ্র। হাঃ-হাঃ-হাঃ—কুমার রোহিতাশ্বকে রাজ্য দান করবে!
তাকে অধোধ্যায় নিয়ে যাবে! ঐ দেশ তবে কুমার রোহিতার মৃত
দেহ।

বিশ্বামিত্র। সেকি! রোহিতাশ্ব—

শৈব্য। ঘুমিয়ে পড়েছে ঋষি। বাছা আমার সর্পদংশনে চি্ননের
মত ঘুমিয়ে পড়েছে; এ ঘুম আর ভাঙবে না।

বিশ্বামিত্র। রোহিতাশ্ব মৃত! ওঃ—

সত্যসন্ধের প্রবেশ।

সত্যসন্ধ। ইয়া, তোমাকেই ঐ দেহে প্রাণ সঞ্চার করতে হবে।

হরিশ্চন্দ্র। কে? একি—সত্যসন্ধ—তুমি! এখানে!

বিশ্বামিত্র। সত্যসন্ধ নয় রাজা, সত্যসন্ধের ছদ্মবেশে স্বয়ং।

সকলে। রাজর্ষি—

বিশ্বামিত্র। অহঙ্কারে অন্ধ হয়ে কুমতির মন্ত্রণায় এতদিন অর জ্ঞান
বুদ্ধি বিবেক সব আচ্ছন্ন হয়েছিল। কিন্তু মহর্ষি বশিষ্ঠের কৃপায় আমরা
সব ফিরে পেয়েছি। তাই তোমাকে চিনতে পেরেছি; তুমি স্বয়ং
ধর্ম।

হরিশ্চন্দ্র। ভাগ্যবান—ভাগ্যবান হরিশ্চন্দ্র। তুমি আম প্রণাম
নাও দেব। আশীর্বাদ কর—সব কিছুর বিনিময়ে আমি যেন তোমাকে
ধরে রাখতে পারি।

সত্যসন্ধ। মহারাজ হরিশ্চন্দ্র, ধর্ম অধর্মের স্বর্থে তোমাকে আমার
পরীক্ষা সাগরে নিক্ষেপ করেছিলাম। বিক্রমজিৎ-রূপী অধর্ম তাকে

প্রকটিল নরকামী করতে, অর আমি চেয়েছিলাম তোমার মনোবল
করিতে সে পরীক্ষা তুমি আজ উত্তীর্ণ। আরও শোন,
তোমাকে যিনি ক্রয় করেছিলেন তিনি চণ্ডাল নন—চণ্ডালের ছদ্মবেশে
স্বয়ং বিশ্বনাথ।

হরিশ্চন্দ্র। বিশ্বনাথ—বিশ্বনাথ, তাই বুঝি তুমি বলেছিলে প্রভু—
আজ রাত শেষ আমাকে ছুটি দবে—একেবারে ছুটি—।

সত্যসন্ধ। রাজর্ষি, এইবার তুমি কুমারের দেহে প্রাণ দান কর।

বিশ্বামিত্র। আমি—!

সত্যসন্ধ। হ্যা—তুমি। য কুমতির কুমন্ত্রণায় তুমি সব কিছু হারিয়ে
ছিলে, সেই কুমতিই ঘোঁকে পিঁকপে দংশন করেছে। তাই তোমাকেই
ওর দেহে প্রাণ দান করে কুমতি সব দর্প চূর্ণ করতে হবে।

বিশ্বামিত্র। সে কি কি আজ আমার আছে ধর্ম?

সত্যসন্ধ। আছে আছে। অহুতাপের আগুনে পুড়ে আবার
তুমি খাটি ব্রাহ্মণ হয়েছে। আবার তুমি তোমার ব্রহ্মশক্তিকে জাগিয়ে
তালো। অগংবাসী দেখিয় দাও—রাজর্ষির ব্রহ্মশক্তি লুপ্ত হয়ে
গয়নি।

শৈব্যা। ফিরিদোও রাজর্ষি—ফিরিয়ে দাও, বাছাকে আমার
ফিরিয়ে দাও। আর তোর যশোগানে দশদিক ভরে উঠুক।

বিশ্বামিত্র। হৃদেব, এমন আকুলভাবে তোমাকে কোনদিন
গকিনি। সাড়া দাও আবার আমার হৃদয়ে পূর্ণভাবে অধিষ্ঠান হও।
গসো বীজমন্ত্র, এগো গায়ত্রী—ও আয়াহি বরদে দেবী—একরে
আয়াহি গায়ত্রী যা সাতব্রহ্মধোনি নমস্তুতে। [কিছুক্ষণ গায়ত্রী
মন্ত্রের পরে কমান্ড-বারি রোহিতের পায়ে ছিটিয়ে দেয়] রোহিত,
ঠো—যুম ভেদে গুঠো—।

রোহিতাশ্ব । মা—মা—

শৈব্যা । রোহিত—রোহিত—মাণিক—আমার—

হরিশ্চন্দ্র । রোহিত—রোহিত—আমি বুকে আয়—

রোহিতাশ্ব । একি—বাবা—বাবা ! মা—মা, তবুল ~~কি~~ আমার সত্য !

শৈব্যা । স্বপ্ন—!

রোহিতাশ্ব । ইয়া মা, আমি স্বপ্নে দেখি—আমি ঐমাদের কাছে আছি । আর রাজবি বিশ্বামিত্র, সত্যসন্ধ দণ্ডা আমাকে আশীর্বাদ করতে এসেছে ।

হরিশ্চন্দ্র । ইয়া বাবা, তোমার স্বপ্ন সার্থক হচ্ছে । এই দেখ নামনেই তোমার সেই স্বপ্নের দেবতা । এসো আমরা এসঙ্গে দেবতাদের প্রণাম করি !

বিশ্বামিত্র । আশীর্বাদ করি—এইভাবেই আমরা ধর্মের মান উজ্জল করে পৃথিবীর ইতিহাসে অমর হয়ে থাকো ।

সত্যসন্ধ । যথা ধর্ম তথা জয় । ঐ শান্তি—শান্তি—ঐ শান্তি—

[সকলের প্রস্থান ।

